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Fifth Sunday after Epiphany 2011 
The Rev’d Robert A. Gallagher 
Trinity Parish, Seattle 
 
 
At the Wednesday Eucharist, after the Breaking of the Bread, we have been using an 
acclamation from the Society of Saint John the Evangelist.1  It goes this way‐‐ 
  

Priest: Behold what you are.   
People: May we become what we receive.   

 
Behold, what you are – you are the Body of Christ.  
“May we become what we receive” – we receive  the Body of Christ  that we might 
become the Body of Christ 
 
Trinity Church  is  the Body of Christ. And on  this day we receive what we are and 
what  we  are  becoming  –  the  Body  of  Christ.  This  weekly  Eucharist  is  the 
reconstituting of what we are. 
 
Salt and Light 
In  today’s Gospel  Jesus  is  instructing his emerging church about “what  it  is.” He  is 
saying “Behold what you are.” His answer on that day is ‐‐ "You are the salt of  the 
earth … You are the light of the world.” 
 
 
We are salt and light and we are being recreated as salt and light. We are the Body of 
Christ and we are being made new as the Body of Christ. 
 
 
Week‐by‐week,  day‐by‐day we  express what we  already  are/  and we  are  remade 
anew. The expressing and remaking are both done in the same spiritual practices of 
Eucharist and the Prayers, Reflection and Community, and Service in the routines of 
daily life. 
 

We are a community with a weekly practice of breaking the bread and a 
daily practice of continuing in the Prayers. 
 
And we grow by giving ourselves to the  fullness of Eucharistic  life – by 
laying our lives upon the altar so God may take and bless us; so we may 
be bread for the world.2   
 
We grow as we better engage the ancient cycle of daily prayer, by which 
God is praised and creation redeemed. 
 
We are a community with an inner stillness and silence. And we grow as 
we increase our comfort with stillness and silence. For it is out of a deep 
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inner  silence  we  can  effectively  “minister  to,  the   perplexity   and 
 confusion  of  the   modern  world”3 
 
We  are  a  community  in  which  we  recreate  each  other4  in  the  simple 
process of being with one another. Being at Trinity for 300 celebrations 
of  the  Eucharist  and  200  coffee  hours  will  change  you.  And  we  can 
become better at being a community ‐‐ allowing us to be more effective 
instruments of grace to one another.5 
 
We are a community of adoration and awe that serves the world  in  its 
daily life and work. And we can increase our openness to adoration and 
awe so our service will be even more an offering and blessing not an act 
of ego and self‐assertion.6 

 
What the Christ says to his church is ­­ 
You are salt; don’t lose your flavor.  
You are light, don’t cover that up  
 
********** 
This past week Michelle Heyne, Nat Brown and I joined in the Wednesday Eucharist 
and  had  dinner  together.  Nat  is  serving  this  parish  he  loves.  He  is  talking  with 
people one by one and  in  small  groups. He  is asking  them – what must we do  for 
Trinity to increase its membership.  
 
I have thought about Nat’s questions that night. Here’s what I came up with: 
 

First  ‐‐  That we would  set  aside  any  anxiety  about  growing.  No  one  really 
knows how to do it anyway. Parishes that get caught up in that concern seem 
to end up driven and compulsive.   
 
Second  ‐‐  That  we  would  focus  our  energies  on  what  we  can  do  –  be  the 
healthiest Trinity Church possible.  
 
Focus  on  health  not  growth.  Seek  first  the  Kingdom  –  all  the  rest will  fall  in 
place. 
 
Third – that we would give ourselves even more fully to what we already are 
– this Anglican/Episcopal way of being a Christian. 
 
Forth – We would be more open to what God sends us week by week. 
 

For ourselves and for those that come to us ­­ 
To be  so  alive  that when people  encounter  this parish  they would  feel  hope,  they 
would sense the possibility of a new and different world. 7 
 
They would experience that because we experience that. 
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People visiting each Sunday would experience worship of such grace and beauty 
that they would find themselves enchanted and drawn into this Anglican way of 
being a Christian.  
 
That in the routine exchanges of coffee hour in addition to all the usually catching up 
and a bit of gossip, they would also sense in us humility, gentleness and patience.8 
 
In their longing for “real life” we would be the salt that allowed them to take pleasure 
in life.  
 
In their searching we would be the light that gave them hope. 
 
 
This weekend – I was consulting with a parish outside of DC. They are a larger than 
us. They don’t have all the resources for music that we have. They have more full 
time clergy and a much smaller endowment.  
 
I was working with their vestry.  I’m going to do with you the same thing I did with 
them.  
 
Raise your hand. 
 
If I ask you about whether the idea of evangelizing, spreading the good news, bring 
people to Jesus excites you – hold up you fingers to show 5 – exciting, energy – 1 
turn off, doesn’t feel right. (What they did in DC ‐‐1, 2, 3  a couple of 4s. ) [Note what 
we did at Trinity – 2 or 3 4s and 5s, around 9 1s, 2s and 3s] 
 
If I ask you – is there something about this Anglican/Episcopal way of being a 
Christian that is of value in this world; that you would like others to share. Is there 
something about this acceptance of paradox and comprehensiveness, of beauty and 
an embracing of the world, of liturgy and holiness – that you believe the world needs 
and we are to share? –   (What they did in the DC vestry ‐all 5s.) What the Trinity 
congregations did – a couple of 3s just about all others 5s] 
 
That’s pretty much what I hear in every Episcopal parish I’ve worked with. 
 
The way  faithful  growth  occurs  in  the  church  is  that  a parish  gets healthier  and 
healthier,  it  becomes more  of what  it  is—one,  holy,  catholic,  apostolic  ‐‐  salt  and 
light.  
 
And sometimes when we do that a kind of buzz begins that is carried by members 
and visitors to others.  
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It  is done by word of mouth, or possibly  in a  tweet, because  there was something 
that strongly touched a person. Something that for a moment gave them a glimpse of 
the earth and world as enchanted.  
 
All  this  is word of mouth, spontaneous, and grounded  in a passion about who you 
are as a local expression of the Body of Christ. 
 
What we are seeking is a buzz that is naturally carried by members and visitors to 
others because there was something charmed and that captured them. 
 

You are the salt of the earth .. You are the light of the world. 

Behold what you are 
 
 
 
Nat asked Michelle and me about very specific  things that could be done. We each 
offered  a  few  ideas.  On  reflection  here  are  actions  we  could  take  that  are  very 
specific and would in time increase our salt and light. 
 

‐The  total  Sunday  experience  of  Eucharist  and  social  time  – move  all  the 
announcements to coffee hour. It will help the flow and grace of Liturgy and 
allow  the  community  to  share  information more  informally  over  coffee.  It 
will improve the Eucharist and help build the community life. 
 
‐That  we  begin  to  have  times  and  ways  in  which  the  parish  community 
expresses a collective voice. That we learn those skills of community life. So 
we may listen to one another about our hopes and our frustrations. And so 
we might have a better way of being mutually accountable to one another. 
So  that  when  someone  gets  it  wrong  (and  we  will  get  it  wrong)  around 
liturgy, or music, or green practices, or spiritual practices – we engage them 
with  kindness,  patience  and  forgiveness  rather  than  assertion  and 
impatience.  And  that  we  have  routine  ways  of  providing  coaching  and 
feedback. 
 
‐That we continue to improve coffee hour by doing two things – 1) offer real 
milk and real cream rather than powder and 2) we invite ourselves to put 
on nametags every week. That we do that both because we want to make it 
easier  for the visitor (those God has sent us), because we want to be kind, 
and  because we’d rather not do it. (an act of humility) 

 
******** 
 
I  have been on a bishop’s  staff  in  a diocese of 200 parishes;  and  I  have  consulted 
with hundreds of parishes.  
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In parish after parish I have seen a secret longing of the heart. Priests, wardens, and 
parishioners  with  a  sense,  sometimes  uncertain,  that  their  parish  has  enduring 
value. That there is more to them then they know themselves. Certainly more than 
they have words for.  
 
The people walking the streets around this church, the health care workers of First 
Hill, the gay community of Capital Hill, the office workers of downtown – they also 
have a deep longing. They want to know and feel that their lives are real, that that 
have  some  significance beyond being workers  and  consumers. They would  like  to 
know that there is glory, splendor and beauty in the depths of life. 
 
All this longing is what Jesus speaks to on the mount that day. 
 
A  life of “joy and wonder”  is  there for the taking. But  for  it  to be found that vision 
must be enfleshed in human lives and parish communities. 
 

You are the salt of the earth .. You are the light of the world. 

Behold what you are 
 
                                                        
1 The Episcopal monastery in Cambridge. 
2 For  the  fully  Christian  life  is  a  Eucharistic  life:  that  is,  a   natural  life  conformed  to  the  pattern 
 of  Jesus,  given  in  its   wholeness  to  God,  laid  on  his  altar  as  a  sacrifice  of  love,   and  consecrated, 
 transformed  by  his  inpouring  life,  to  be   used  to  give  life  and  food  to  other  souls.   
Evelyn  Underhill 
3 Any authentic   priesthood   must   derive   from   an   inner   core   of     silence,   a   life   hid   with   Christ   in 
 God   ...Only   those   who   are    at   home   with   silence   and   darkness   will   be   able   to   survive     in,   and 
 minister  to,  the  perplexity  and  confusion  of  the   modern  world.  Let  us  seek  that  dark  silence  out 
 of  which  an  authentic  ministry  and  a  renewed  theology  can     grow  and  flourish.           
Kenneth  Leech,  during  the  1988  retreat of  the  Order  of  the  Ascension. 
4 We  are  one,  after  all,   you  and  I.   Together  we  suffer,    together  exist,   and  forever  will   recreate 
 each  other.  Pierre  Teilhard  de  Chardin  
5 God  has  so  ordained  things  that  we  grow  in  faith  only   through  the  frail  instrumentality  of  one 
 another.   John  of  the  Cross 
6 One’s  first  duty  is  adoration,  and  one’ s  second  duty  is  awe  and   only  one’s  third  duty  is  service. 
   And  that  for  those  three  things   and  nothing  else,  addressed  to  God  and  no  one  else,  you  and  I 
   and   countless   human   creatures   evolved...We   observe   then   that     two   of   the   three   things   for 
 which   our   souls   were   made   are    matters   of   attitude,   or   relation:   adoration   and   awe.      Unless 
 these   two  are  right,  the  last  of  the  triad,  service,  won’t  be  right.    Evelyn  Underhill,  Concerning 
 the  Inner  Life 
7 In Biblical terms ‐‐ they would in their time among us, have a taste of the Holy City, an experience of 
the Kingdom of God. 
8 “with all humility and gentleness, with patience, bearing with one another in love,” (Ephesians 4:2) 


