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DO ESPACO DOCUMENTAL PORTUGUES:
MORAIS, MOZOS E TOCHA

Filipa Rosdrio (CEC, Universidade de Lisboa)

Zéfiro de José Alvaro Morais (1994), Ruinas de Manuel Mozos (2009) e E na Terra ndo é na Lua
de Gongalo Tocha (2011) sdo filmes sobre espagos portugueses que apresentam diferentes
tipos de tensdo entre a imagem e a palavra. Eles encenam de formas distintas esse jogo de
poder, levando a que em cada um destes filmes o espectador seja confrontado com espagos
fisicos e espagos simbdlicos diferentes. Por se tratarem de documentarios sobre lugares —
respectivamente, o Sul de Portugal, ruinas portuguesas e a ilha do Corvo, nos Agores —,
torna-se possivel analisar a relacdo dialdgica entre paisagens filmadas e aquilo em que elas
se tornam quando confrontadas com o comentdrio em off que as acompanha. Ou seja, com-
preender o que é que esta voz off acorda na imagem e para onde as duas forcas narrativas
projectam, “situam,” o espectador, que reagird a esse posicionamento.

No filme de José Alvaro Morais, a voz off ganha corpo no inicio da narrativa, isto é, o
narrador é uma personagem que surge em campo e fala directamente para a cdmara, como
se se tratasse de um pivot televisivo. Mas ndo deixa de falar também em off: ele alterna en-
tre o espago diegético que a cdmara apreende e o lugar inacessivel ao espectador e a per-
sonagem de onde a voz off discursa — inacessivel, no sentido em que nédo pode ser acedido
de facto, apenas representado, invocado. Este movimento oscilatdrio articula e expde fron-
teiras e fun¢Oes narrativas diferenciadas, levando a que Zéfiro seja um filme ndo sé sobre
um territério geogréfico concreto, mas também uma demonstragdo da elasticidade e resis-
téncia do poder simbdlico e efectivo do espago da narracdo em off. Se aqui existem linhas
narrativas auténomas — a voz narradora, a trama ficcional e as recria¢des histéricas —,
desenvolvendo-se, cruzando-se e afectando-se mutuamente, no filme de Mozos essa ques-
tdo ndo se verifica. Ruinas é um filme depurado, composto por planos fixos e longos de
edificios e partes de edificios degradados, levando o espectador a contemplagdo, na maio-
ria das vezes silenciosa. Vozes off masculinas e femininas dizem textos de naturezas dife-

rentes: listas, relatérios, poemas, cartas, instrugdes, editais institucionais; ou seja, elas in-
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vocam dimensdes ficcionais na imagem por via de cada narragdo. As vozes sdo enigmadti-
cas, nunca identificadas ou contextualizadas; aparecem e desaparecem em siléncio, pare-
cem fantasmas a habitar os espacos. O grupo de narradores é heterogéneo e desagregado
também pelo modo como cada narragdo invoca um mundo-em-si. A imprevisibilidade e
heterogeneidade da narragdo e a natureza fragmentdria da prépria palavra revelam forgas
discursivas raras no que respeita ao comentério em off. Em E na Terra ndo é na Lua, a narra-
¢do procede enquanto legenda da imagem, ou seja, a voz esclarece aquilo que o espectador
vé: identifica pessoas, explica trajectos, contextualiza prdticas. Aqui a narragdo é encenada
sobre a forma de didlogo entre o realizador e o operador de som, que falam como numa
conversa privada cujo tempo resulta ambiguo. Isto é, ambos dissertam sobre a imagem no
momento do visionamento, como se ela os levasse a recordar os episédios da rodagem,
suscitando assim comentdrios que fazem a ligacdo entre o espectador e a imagem: o proce-
dimento normal da voz off. Contudo aqui essa ligagdo parece ter um efeito diferente: ela
parece “situar” o espectador num espaco que nao é o do acontecimento documentado — a

vida no Corvo —, mas o da experiéncia intima do visionamento das imagens filmadas.

Cada um dos filmes aqui referidos apresenta e concretiza de forma particular potencialida-
des diferentes da narragdo em off no cinema. De um ponto de vista histérico, a figura tutelar

7

da voz off no documentdrio dos anos 30 e 40 corresponde a “voz de Deus,” cujo exemplo
maior é o comentdrio em off da série de jornais cinematograficos norte-americanos The March

of Time. Sobre esta voz, Charles Wolfe afirma:

disembodied, this voice is construed as fundamentally unrepresentable in human form,
connoting a position of absolute mastery and knowledge outside the spacial and tempo-
ral boundaries of the social world the film depicts. [...] In the 1950s and 1960s, most his-
tories tell us, the technique was rejected as authoritarian, didactic, or reductive by film-
makers who, committed to new strategies of observation (direct cinema, cinéma vérité,

cinéma direct), opted for location sound [...]. !
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E no momento em que as fronteiras de género no cinema, nomeadamente entre a ficgdo e o
documentdrio, sdo postas em causa e comecam a esbater-se que a tal posi¢do de conhecimen-
to e mestria absolutos da voz off é derrubada. O discurso torna-se pessoal ou casual, maltiplo
ou dividido, fragmentdrio ou auto-questionador, enveredando pela experimentacédo linguis-
tica coloquial ou poética, pela autoria difusa ou por multivocalismos.?

Zéfiro, Ruinas e E na Terra ndo é na Lua situam-se neste segundo paradigma histérico da
voz off documental, comunicando cada um dos filmes com questdes tedricas diferenciadas
no contexto desta “libertacio” discursiva dos anos 50 e 60. Os filmes de José Alvaro Morais e
de Manuel Mozos sdo documentdrios ficcionais ou ficgdes documentais, gozam de um hibri-
dismo genolégico e estrutural que a narra¢do em off personifica de formas diferentes. Por seu
lado, o filme de Gongalo Tocha, apesar de integrar elementos ficcionais, ndo se baseia na fic-
¢do para representar o real.? De qualquer forma e independentemente do grau com que estes
filmes metaforizam o factual, eles partilham o comentdrio em off enquanto dispositivo narra-
tivo: ddo palco a voz do narrador.

No cinema, a voz age como o mais importante marcador sonoro; ela impde uma hierar-
quia da percepcdo, em detrimento da musica, efeitos e siléncio — trata-se do “vococentris-
mo” que Michel Chion refere.* Ela ultrapassa fronteiras diegéticas, criando muitas vezes si-
gnificado filmico de forma disruptiva. Em articulagdo com a imagem a que estd ancorada, a
voz revela diferentes potencialidades narrativas. Quando ela se liga a um corpo presente em
campo, quando a sua origem é revelada, essa linha garante estabilidade narrativa. Contudo,
quando essa ligacdo é quebrada — fragmentada, disfarcada, deslocada ou apagada —, outros
significados sdo gerados. Mas é a relacdo que tem com o espago, com a imagem, que dita a
sua natureza, e consequentemente a sua acgao.

Voice-off e voiceover surgem assim como termos relativamente auto-explicativos, no sen-
tido em que distinguem espacialmente vozes de naturezas diferentes. Em portugués, a ter-
minologia relativa a voz no cinema ndo é rigorosa: “voz off” é o tinico termo existente neste
contexto e corresponde a voz cuja origem ndo se encontra em campo, podendo pertencer por
exemplo a uma personagem ou a um narrador, conhecidos ou desconhecidos, com ou sem
ligacdo ao campo e ao seu espago contiguo. Mary Ann Doane contempla a distingdo entre

voice-off e voiceover em termos da heterogeneidade do cinema:
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Voice-off refers to instances in which we hear the voice of a character who is not visible
within the frame. Yet the film establishes, by means of previous shots or other contex-
tual determinants, the character’s “presence” of the space of the scene, in the diegesis.
[...] In its own way, it accounts for lost space. [...] The voice-off is always “submitted to
the destiny of the body” because it belongs to a character who is confined to the space of
the diegesis, if not to the visible space of the screen. [...] The voiceover commentary in
the documentary, unlike the voice-off, the voiceover during a flashback, or the interior
monologue, is, in effect, a disembodied voice. [...] As a form of direct address it speaks
without mediation to the audience, bypassing the characters, and establishing a com-

plicity between itself and the spectator.®

Kozloff define a narracdo em off, a “voice-over narration,” enquanto “oral statements, con-
veying any portion of a narrative, spoken by an unseen speaker situated in a space and time
other than that simultaneously being presented by the images on the screen.”® A coexisténcia
destes tempos diferentes, o da imagem e o da voz, abala o j4 referido efeito de real ao estabe-
lecer uma heterogeneidade narrativa, no sentido em que os tempos representam fios narrati-
vos distintos, mesmo que comunicantes. Isto é, ambos discursam a partir de espagos simbo-
licos diferentes, dotando o filme de um hibridismo que a prépria Kozloff justifica por via da
existéncia de dois impulsos contraditérios: “a hearkening back to simple story telling and a
modernist (if not “post-modernist”) self-consciousness regarding narrative discourse.””

Este quadro tem resultados diferentes na ficcdo e no documentdrio, onde o espectador
ndo tende a estranhar a voz off. O poder secreto deste tipo de narragdo, afirma Mary Ann
Doane, prende-se com o facto ji referido de nado ter uma origem localizdvel.® E mesmo em
siléncio, a voz off produz um discurso. Sobre a ideia de “deixar o evento falar por si” no

contexto do documentdrio, Pascal Bonitzer afirma:

Formule intéressante, non seulement parce que s’y laisse lire 1’élision du point de vue
(de l'auteur) sur I'événement en question, mais aussi parce qu’elle déplace cette « ques-
tion du point de vue » — qui importe tant aux « politiques » — vers un probléeme de pa-
role ; parce que s’y inscrit que « ¢a parle », que la juste vision de 'événement dépend de
ce qu’il « dit », que I'ceil est emporté par la voix et en I'occurrence une voix, sinon silen-

cieuse, du moins sans sujet.’
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Ela dirige-se directamente ao espectador a partir do lugar intangivel da linguagem, adqui-
rindo forga simbdlica, aprofundado a diegese. Dai que em relacdo a imagem, esta voz surja
distanciada, poderosa e omnisciente. Ela é também estruturadora da mesma imagem: per-
tence-lhe e organiza-a, preparando-a para o espectador, conduzido — “encantado” — por
essa voz narradora. Esta guia e, assim, goza do tal valor repressivo e opressivo do texto que
Barthes refere, na relagdo com a imagem que acompanha.l? A palavra age sobre a imagem,
retirando-lhe poder a forca — usurpagdo, defende Bonitzer!!'. E Chion concorda: “The sound
film also has an offscreen field that can be populated by acousmatic voices, founding voices,
determining voices — voices that command, invade and vampirize the image.”1?

Por outro lado, na ficcdo, a existéncia de narradores sem corpo tende a perturbar o es-
pectador por abalar o efeito de real. E neste sentido um territério mais sensivel a heteroge-
neidades. De qualquer forma, na ficgdo, quando a narracgdo é “estranha,” isto é, quando a
relagdo causal entre eventos ou a apresentacdo linear do tempo sdo postas em causa, af a
voz narradora consegue naturalizar essa estranheza: “an odd, impersonal narrative agency
is thus humanized and tamed,” Kozloff explica.!® Desta forma, um poder simbdlico é ad-
quirido por via do refor¢o da omnisciéncia do narrador num dispositivo agora antropomor-
tizado. O comentdrio em off atenua os efeitos de uma montagem que foge a convengado nar-
rativa ficcional. Ele oferece uma ordem a légica do mundo do filme quando a imagem exige
apoio, essa € a regra.

Em todo o caso, a narragdo em off surge sempre no cinema como um dispositivo narrati-
vo disruptivo porque instaura, personificando, um subnivel diegético que concorre na edifi-
cacdo do significado fillmico, mas fa-lo de fora — daf parecer encontrar-se acima da imagem,
observando-a como um espectador, mas a partir de um lugar privilegiado. Michel Chion
contempla a voz comentadora como uma espécie de pddio abaixo ou ao lado do ecrd,!* ape-
lidando-a de “acousmétre”-comentador: “he who never shows himself but who has no per-
sonal stake in the image.”1>

Tudo isto corresponde, no fundo, a um teatro montado para afectar o espectador, onde o
olho da cdmara e a voz narradora representam cada um o seu ponto de vista,'® sdo auténo-
mos, podendo confluir ou divergir na ideologia. Ordculo, voz de Deus, narradores sérios,
justos, irénicos, ndo fidveis, desconhecidos: 0 que estd permanentemente em causa é um jogo

de poder, a espelhar uma ética e a criar uma estética.
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Nesta dindmica subtil, uma outra questdo se coloca: se a narrativa fillmica representa os
eventos da histéria do ponto de vista de uma testemunha imagindria ou invisivel,” como se
define o espago simbdlico do espectador neste jogo de forcas entre palavra e imagem? De
que forma o realizador desenha esse ponto de vista que, em ultima instancia, projectard o

seu espectador para um universo virtual?

L
Zéfiro é um documentdrio ficcionado que José Alvaro Morais realizou para a televisio em 1994
sobre o Sul de Portugal. O ponto de partida geografico do filme é Lisboa; existe uma trama
responsdvel pelo desenvolvimento narrativo — um homem comete um crime no Largo de Sao
Vicente, em Alfama, e para escapar a policia dirige-se para sul —, uma trama que opera como
Mcguffin. O caminho do protagonista passa por cidades, aldeias, campos abertos, ruinas e rios,
culminando no mar, por onde ele acabard por enveredar. A cAmara acompanha-o sempre e Z¢-
firo apresenta-se dessa forma como travelogue, expondo o cendrio geografico que com frequén-
cia absorve a personagem, retirando-lhe centralidade narrativa, criando paisagens. 8

Contudo, o mais sélido fio condutor do filme é o comentdrio do narrador, que informa o
espectador sobre a histéria do Sul portugués sem nunca se referir ao homem em fuga. De
facto, a fun¢do do narrador de Zéfiro, o papel que ele representa, é muito peculiar: a sua voz
estd presente desde os primeiros momentos do filme, agindo como guia histérico do espec-
tador. Os seus comentdrios informativos, objectivos, acordam no filme curtas recriagdes his-
tdricas, isto é, pequenas fic¢Ges sobre as quais ele ndo fala. As personagens desses excertos
histéricos chegam a contracenar com o criminoso em fuga, levando a que a voz do narrador
funcione com frequéncia enquanto ponto de fuga daquelas duas linhas ficcionais aparente-
mente independentes. A complexa e intrincada estrutura do filme tornam-no num hibrido
no que respeita a distingdes de género, o que tem efeitos no que respeita a narragdo em off.

Depois de estar visualmente estabelecido o tema do filme e apresentada a trama que o
anima, José Alvaro Morais filma o narrador a falar directamente para a camara, revelando um
campo por norma nao acessivel ao espectador. Ele aparece como num placo, sobre um modelo

da Peninsula Ibérica de grandes dimensées, caminhando sobre ele enquanto da as suas ligdes
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de Histéria. O fundo do cendrio simula um céu estrelado, o narrador veste um fato e segura
uma bengala que aponta para os lugares mais distantes naquele modelo. Este interior surgird
com frequéncia durante o filme, é a sala de aula do narrador, uma autoridade sobre o assunto.
O campo/ contra-campo da cena invoca o teatro: a perspectiva da cdmara é a de um espectador
numa pega, de frente para o palco e distante do narrador/personagem /actor.!

José Alvaro Morais introduz desta forma uma dimensio espacial e simbélica, que no
fundo corresponde a encenagdo do espago de onde o narrador intervém. O momento em que
ele surge em campo é antecedido por imagens de Lisboa ao amanhecer, seguida por uma
imagem da Terra perspectivada do espago. Deste muito aberto dngulo aéreo, a cimara simu-
la um movimento ascendente que termina ja dentro daquele espaco metalinguistico.

H4 toda uma retérica da voz off aqui encenada que surpreende o espectador e que pode-
ria funcionar contra si mesma no sentido em que, ao dar um corpo a uma voz que se define
precisamente por essa privagdo, a esséncia da mesma voz altera-se. Mas de facto o gesto
transgressor ndo se esgota na auto-anulac¢do, hd um discurso ali montado e que é positivado
pelo jogo gradativo de escalas, movimento de cAmara, cenografia, escolha do actor, frontali-
dade do olhar do narrador em relagdo a cAmara, até mesmo pela dindmica entre o espectador
de cinema e o de teatro ali convocada.

O espago de onde o narrador comunica estd interdito a personagem, é um espaco privi-
legiado que fica acima dela — trata-se sempre da “voz-sobre” —, e contempldvel apenas por
via da representagdo. A cadmara assiste ao mondlogo do narrador, levando a que naquele
momento o espectador filmico incarne o espectador teatral, a dindmica é auto-reflexiva e tem
como ponto de fuga a figura e voz narradora. Este é apresentado num palco situado pela
camara num lugar sobre-humano, ao nivel das estrelas. A questdo da voz de Deus é desta
forma encenada, funcionando aqui enquanto variagdo dessa voz poderosa e teatral que, nos
anos 30, narrava documentdrios. Mas o narrador de Zéfiro, apesar de situado literal e simbo-
licamente acima do mundo real, ndo é omnipotente, omnisciente e ubiquo: a voz de Deus
aqui é esvaziada. De facto, ele tende para o oposto pelo modo como é gradualmente absor-
vido pela linha narrativa protagonizada pelo criminoso em fuga. O narrador, depois de sur-
gir no seu elemento, liberta-se dele e passa a acompanhar os passos do fugitivo, chegando
inclusivamente a cruzarem-se a dado momento. Quando é apresentado em campo e tem algo
a dizer sobre guerras, costumes, artefactos e préticas passadas naqueles espagos, ele fita di-

rectamente a cdmara. Quando néo fala, assiste a corrida do fugitivo.
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Durante o filme, o narrador regressa pontualmente ao espago metalinguistico inicial mas
termina no entanto a sua viagem em Lisboa, no Largo de Sdo Vicente, o ponto de partida fic-
cional da narrativa. Af contracena com outras personagens e intervém na acg¢do, revelando
uma dimens&o terrena e humanizada que o filme indiciava, e parecendo concretizar de certa
forma as palavras de Bonitzer: « la seule institution du récit, ou elle s’inscrit, la rend cadu-
que, mortelle. Il suffit que le sujet de cette voix apparaisse a 1'image (il suffit donc qu’il y
puisse apparaitre), et ce n’est plus que la voix d’'un homme, autrement dit d'un quelconque
imbécile : la preuve? un coup de feu, il tombe — et avec lui, mais dans le ridicule, son dis-
cours aux accents prophétiques. »2 Esta dimensdo patética que o narrador/personagem ad-
quire reforga, por sua vez, o estatuto sobre-humano do narrador off representado no inicio de
Zéfiro. Ela corresponde de facto a uma perda de poder simbélico por parte do narrador, mas
em todo o caso a tal heterogeneidade do cinema que o comentdrio em off revela ndo desapa-
rece, pois ele ndo deixa de narrar. Ganha corpo, materialidade, mas ndo perde a capacidade
de falar a partir daquele fora de campo inacessivel.

Como a narragdo em off ndo refere a trajectéria do criminoso, reportando-se exclusiva-
mente ao espaco filmado, ela confere-lhe uma profundidade de campo abstracta, no sentido
em que adiciona uma dimensdo — a informagdo — a imagem, dimensao essa construida por
dentro. O espectador assiste de facto 8 humanizacéo da figura do narrador, mas aquilo que
este traz a narrativa, aquilo que oferece ao espectador, ndo perde o seu valor simbdlico, nem
se torna ridiculo. A palavra do narrador — em off e também, no seu formato mais televisivo,
dita em campo — resiste por entre as multiplas linhas ficcionais do filme. Mais, ela reage
com solidez, sobretudo quando se tem em conta de que se trata de um filme que integra
uma encenagdo do espago “impossivel” de onde fala um comentador. A voz off é documen-
tal mas a malha narrativa que ela estrutura, da qual alids ela faz parte, é ficcional. Mesmo
tornada fisica e “situada,” ela permanece uma autoridade na sua fungdo, conseguindo ao

mesmo tempo naturalizar um dispositivo narrativo “estranho,” como Kozloff apelidaria.

1I.

Se existe na narragdo em off de Zéfiro uma ligagdo quase directa a ideia da voz de Deus, no
filme de Mozos a figura que por vias diferentes surge é a do fantasma. Como jd se referiu,
em Ruinas, a voz off é difusa uma vez que o discurso é fragmentado — textos de origens di-

versas —, para além de que existem varios narradores, masculinos e femininos. O filme é um
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travelogue composto por blocos correspondentes a edificios em ruinas em vdrios locais de
Portugal. Em cada local, véem-se angulos e pormenores diferentes dos destrogos, restos de
espacos e sinais de vida passada. Isto é, provas materiais e simbdlicas de vida humana que,
pelo que revelam — pelo que sdo —, invocam aquilo que foram. Mozos concentra-se no que
ali subsiste para se referir ao que jd ndo existe: a memoria, enquanto erosdo, a organizar o
esquecimento, e o filme como narrativa que possibilita a fixagdo e a partilha dessa mesma
memoria.?!

A imagem retrata a ruina, e o som também. Este, sobretudo por via da narracdo em off,
mas também pela musica ndo-diegética, pelo som directo e pelo siléncio, vem fortalecer uma
dimensdo sombria e fantasmagorica da imagem, fechando-a de certa forma. A natureza seg-
mentada na narragdo leva a que o poder simbdlico da voz off se reparta, e assim ela deixa de
ser una e coesa. Esta fragmentacdo, num primeiro momento, leva a que a perspectiva do
olho da cadmara parega mais “sélida” e “fidvel.” A fixidez e dura¢do dos planos, assim como
a quase auséncia de movimentos de cAmara trabalham nesse sentido. Aquela cdmara é segu-
ra, pressente o espectador. Mas, depois, entrando as vozes narradoras em accdo — em cam-
po —, uma outra ordem é estabelecida e que se prende com uma ficcionaliza¢do dos espagos,
que agora ganham histdria. A fic¢do chega as ruinas por via da voz.

Cada narrador convoca personagens invisiveis em cada espago documentado no filme,
transformando desta forma Ruinas no retrato de lugares habitados por fantasmas. Estes cor-
respondem as personagens que os textos invocam em si e aos préprios narradores sem cor-
PO, que por serem vdrios e distintos tornam-se tdo ou mais misteriosos do que as persona-
gens por eles referidas.

Neste sentido, a existéncia de uma mulher narradora é particularmente significante pois
no cinema documental as imagens tendem a ser comentadas por homens,?? tornando mais
insélita aquela voz narradora em particular, assim como toda a narragdo em off do filme em
geral. Mozos dd voz a quem geralmente ndo fala e visibilidade ao que também por norma

ndo a tem. Sobre o assunto, afirma Luis Miguel Oliveira:

A natureza encontrou uma maneira de se regenerar a partir dos seus préprios detritos e
obsolescéncias, e a morte gera sempre alguma espécie de vida. O “mundo cultural,” o
mundo dos homens, nunca encontrou essa maneira. Ou encontrou, selectivamente:

quando reconhece algum tipo de significado (histérico, estético) as suas ruinas chama-
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lhes “monumentos” e torna-as lugares de peregrina¢do. Ou mete-as num museu. Quan-
do néo reconhece nada disso abandona-as, faz por esquecé-las até que a evidéncia mate-
rial da sua presenga se torne demasiado embaragosa, ou um empecilho no caminho de

novas construcées.?3

A ordem que estrutura o mundo de Ruinas é mais claramente democratica do que a de Zéfi-
ro, com o seu narrador transgressor. Nao sdo apenas os comentadores que contribuem para o
estabelecimento deste sistema; os longos momentos de siléncio do comentdrio em off no fil-
me também o fazem porque dramatizam a entrada em cena das tais vozes, ddo-lhes poder. E
é nesse movimento preciso que uma forga edificante de outra natureza se insurge, dotando
retroactivamente a voz off de confluéncia, unidade e solidez. Ou seja, apesar de dispersa,
fragmentada, heterogénea e imprevisivel, a “voz-sobre” no filme de Mozos torna-se numa
forca narrativa tdo forte quanto o olho da cdmara sempre mostrou ser.

Para além dos narradores e do seu siléncio, existe o som directo e misica ndo-diegética:
musica electrénica original composta por anakedluch e musica diversificada pré-existente.
Apesar de surtirem efeitos contraditérios — o som directo a fortalecer um lado documental e
a musica a invocar o artificio —, ambos os elementos irmanam-se numa funcio concreta: a
constru¢do de uma paisagem real e simbdlica. O som directo fortalece, cena a cena, o lado
observacional da realidade concreta que o filme tem; dd poder a imagem, trabalha para ela.
A mtsica ndo- diegética — instrumental, grave, sébria —, cria por seu lado uma atmosfera
soturna, quase obscura nas imagens. O olhar atento e prolongado da cdmara, que se interes-
sa tanto pelo lugar que cada ruina ocupa no seu milieu, como por pormenores do préprio
destroco, em articulagdo com a banda sonora musical atmosférica levam a que, ali, se olhe
para o espaco “de fora”; trata-se de um olhar exploratério.

Neste sentido, o filme torna-se numa experiéncia museolégica, pelo trajecto pensado, os
blocos narrativos auténomos formados por quadros estdticos que adquirem profundidade
ficcional por via do som a dirigir o olhar do espectador. Quando atrds se referiu um fecha-
mento é nesta perspectiva em concreto: apesar de neste filme se viajar, passear por ruas, e
observar de fora — até o mar aqui se vé —, é a sensagdo de imersdo, interioridade, intimida-
de que se destaca. Daf que o momento mais dramadtico do filme seja a cena do sanatério.?

O filme parece tender para 0 momento em que a cdmara mostra um antigo sanatério: as

paredes vistas do exterior, os claustros com azulejos arrancados nas paredes, corredores, sa-
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las jd sem janelas, ganchos enferrujados presos no tecto, outras salas de grandes dimensdes,
o chdo de algumas divisdes, o préprio edificio visto de vdrios angulos, a distdncia, com a
paisagem em redor. Existem dois narradores durante a cena: o primeiro, um homem, 1é uma
carta onde se fala sobre a estacdo de rddio que funcionou no sanatério. A segunda voz nar-
radora pertence a uma mulher que 1é excertos de relatérios clinicos de pacientes do Sanaté-
rio das Penhas da Saude, e, pela primeira e tnica vez no filme, voz e imagem parecem con-
fluir linearmente no mesmo significado de uma forma especifica. A imagem apresenta as
reminiscéncias de um tempo a que o discurso da narragdo em off pertence, de uma forma
que ainda ndo tinha ocorrido no filme, e que ndo voltard a ocorrer. E por seu lado, a voz in-
voca a dindmica do sanatdrio na imagem, resgatando-a naquele espago de erosdo. Existe um
eco artificial desta voz narradora, criado pela sobreposicao da leitura de dois relatérios mé-
dicos diferentes pela mesma voz. Este desdobramento que dd origem ao eco dd profundida-
de fisica aos espagos filmados, ligando-as também por esta via.

Os doentes a que se refere a narradora parecem quase ganhar corpo fisico, levando a
que o fantasma que assim surge passe a pertencer ao cendrio e a que o cendrio seja, entdo,
inconcebivel sem o seu fantasma. Ainda ndo tinha acontecido em Ruinas o comentdrio off e a
imagem tenderem tanto um para o outro. Mesmo que o espago seja retratado de forma as-
séptica e depurada, ali tudo resulta dramadtico. O discurso em off é descritivo mas assertivo
e objectivo na forma como se refere a decadéncia dos corpos, e é s6 sobre isso que se fala:
febre, espectoracdo, inflamacéo. E a voz que acorda no espacgo a dimenséao da putrefagéo e
da escatologia, e que revela sobretudo aquelas ruinas como territério entre-vidas.

A propésito de Psycho (1960) de Hitchcock, onde uma voz “perdida” paira sobre a ima-

gem, Chion explica:

To bury someone is not merely to dispose of the body for purposes of hygiene. It also
means designating a place for the soul, the double. Or for those not believing in an after-
life, it is a place for what remains of the person within us or for us. Burial is marked by
rituals and signs such as the gravestone, the cross, the epitaph, which say to the de-
parted, “You must stay here,” so that he won’t haunt the living as a soul in torment. In
some traditions, ghosts are those who are unburied or improperly buried. Precisely the

same applies to the acousmétre, when we speak of a yet-unseen voice, one that can nei-
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ther enter the image to attach itself to a visible body, nor occupy the removed position of

the image presenter. The voice is condemned to wander the surface.?

A voz off — o discurso em si mesmo e a propria encenagao da narragdo —, traz a cena a di-
mensdo espectral que a prépria imagem jd continha em poténcia. E por seu lado, aqueles es-
pago vazio, sujo e destrocado, onde o som ecoa, representa poeticamente o lugar da “voz-so-

bre” no cinema.

11

A narragéo de E na Terra ndo é na Lua distancia-se da de Zéfiro e da de Ruinas, pois a voz off
ndo acorda abertamente significados ocultos na imagem, nem tende para a divergéncia. Ela
procede de uma forma mais linear, no sentido em que informa sobre a vida no Corvo e, em
menor escala e mais subtilmente, sobre a experiéncia pessoal do realizador e do técnico de
som, Didio Pestana, da rodagem na ilha. O filme traga um retrato profundo do espago ao
longo de trés horas: filma-se o mar, os habitantes, as suas casas, as ruas, a boca do vulcdo, os
caminhos, a lixeira, a vida e a morte dos animais, a discoteca, a missa, as pracas, e outros es-
pacos. Trata-se de um olhar atento, curioso e afectivo, que se debruga sem pressdo de tempo
sobre a paisagem — olha-se muito e prolongadamente para o mar e para o céu, o que cria no
tilme uma respiragdo subjectiva e apaziguante na organizagao de toda aquela matéria viva.

Os comentadores em off sdo o realizador e o técnico de som, que conversam sobre as
imagens de um filme que é também um didrio de viagem: filma-se a vista do quarto e algu-
ma interac¢do pessoal com os corvinos. Os narradores surgem em campo, apesar de ndo o
fazerem com frequéncia. Mas a auto-figuragdo é consciente, levando a que este documenta-
rio sobre o Corvo seja também a histéria de como foi feito o tinico filme sobre a ilha.

Neste sentido, E na terra, nio é na lua descende de Chronique d'un été (Crénica de um Verdo,
1960) de Jean Rouch e Edgar Morin, pois ndo s6 tematiza uma ideia complexa de forma pro-
funda, como também o autor se inscreve na matéria do filme, relacionando-se com ela. A in-
teraccdo leva a que todos eles — entrevistados e entrevistadores — se irmanem no estatuto:
tornam-se personagens do mesmo universo narrativo. De facto, o fio condutor do documen-
tério é a produgdo de um gorro tradicional corvino por Inés Inéz, uma habitante local que
oferece ao realizador o artefacto, onde se 1&é “"GONCALO 2008 CORVO”: a produgdo do gor-

ro como metdfora da obra, cujo tema tem naturalmente vida auténoma mas que, em todo o
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caso, ndo é independente do realizador. Quando o gorro fica pronto, Inés Inéz diz-lhe que
agora tem de mostrar como fica com ele, e o realizador obedece. A cena seguinte, a tltima do
filme, revela a sombra da imagem de Gongalo Tocha de gorro numa parede da discoteca, que
se move ao som da musica diegética — trata-se da assinatura do autor.

A narragdo em off revela também, e desde o inicio do filme, o impulso autofigurativo e

autobiografico. E com as seguintes palavras que ela abre a narrativa:

Corvo.

A ilha do Corvo.

Pleno Oceano Atlantico.

Acores.

Uma ilha de 7 por 4.

De 6 por 4. 7 por 4.

Habitada na ponta sul numa tdnica vila.
440 habitantes.

450.

Ja teve 900.

Ja teve 300.

Uma cratera de vulcao: o Caldeirdo.
Uma estrada.

Uma Camara Municipal.

Uma aerogare.

Uma pista de 800 metros.

Um avido trés vezes por semana.
Um posto médico.

A Santa Casa da MisericOrdia, um infantdrio, uma escola.
Um porto.

Uma igreja.

Um restaurante.

Dois cafés.

Trés.

Vamos filmar tudo o que conseguirmos.
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Vamos tentar estar em todos os sitios a0 mesmo tempo e ndo perder nada.
Vamos tentar conhecer toda a gente.
Filmar todas as caras.

Filmar todos os servicos, todas as casas.
Todas as ruas.

Todos os trabalhos.

E cantos da ilha.

Todas as drvores, todos os campos.
Todas as vacas.

Todos os porcos.

Todas as rochas, todos os pdssaros.
Toda a musica, toda a noite.

Da ilha do Corvo, também se vé a Lua.

O Corvo é na Terra, ndo é na Lua.

O texto é dito a vez pelos dois membros da equipa e toda a narragdo em off segue a mesma
l6gica: a de dar a impressdo de uma conversa “improvisada,” as deixas passam informagao
sobre a ilha, as pessoas, os mitos, a meméria do espago, mas também sobre o quarto do reali-
zador, conversas tidas na véspera ou o plano do dia. Trata-se sobretudo de um discurso des-
critivo. O olho da cdmara também parece transitar entre uma perspectiva mais informativa e
uma outra mais poética como quando se filma de noite, e em campo surge a escuriddo, ou se
filma o céu visto de dentro do mar. Neste sentido, a seleccdo das fontes é democratica: ou-
vem-se histérias, léem-se reportagens, véem-se home movies, fotografias, mapas e tabelas, e a
par destas encontra-se a sensibilidade expressionista do autor, autorretratado no filme.

A obra do realizador alemdo Werner Herzog comunica com esta dimensdo do filme de
Tocha, invocando um outro paradigma do documentério na obra: a paisagem, composta pelo
espago e seus habitantes, é tematizada e retratada afectivamente, e mitificada sem julgamen-
tos, nem condescendéncia. H4 uma postura aberta face ao real, destacando a diferenca, pes-
soalizando o olhar, deixando desta forma a descoberto um mundo interior. Mas aquilo que
no cinema de Herzog é analitico, aqui resulta sobretudo expositivo, sendo que para a obten-

cdo desse efeito intervém ndo sé a ideologia do préprio discurso — hd sempre uma retérica
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no discurso de Herzog —, mas também a encenagdo da voz off, isto é, o grdo da voz, cujo si-

gnificado Barthes resume da seguinte forma:

the volume of the singing and speaking voice, the space where significations germinate
'from within language and in its very materiality’; it forms a signifying play having
nothing to do with communication, representation (of feelings), expression; it is that
apex (or that depth) of production where the melody really works at the language — not
at what it says, but the voluptuousness of its sounds-signifiers, of its letters — where
melody explores how the language works and identifies with that work. It is, in a very

simple word but which must be taken seriously, the diction of the language.?6

A voz off de Herzog € de facto uma assinatura,?” a extensa obra do realizador alemdo recorre
com frequéncia a narragdo em off, consolidando a sua dic¢do, tom, timbre e velocidade de
discurso como uma marca autoral do préprio, sobretudo quando fala em inglés. A voz de
Tocha naturalmente ndo goza desse estatuto mas jd tinha todavia surgido em Balaou (2007), a
sua primeira obra. Nesta, o comentdrio off é constante, muito pessoal e emotivo; ha clara-
mente um impulso literdrio, que em E na terra, nio é na lua reside sobretudo na montagem.
Aqui, a sua voz é reservada, e concorre no sentido daquele impulso.

A personagem que Tocha cria no seu comentdrio em off ndo se revela autoritdria, ndo
questiona a légica do mundo, é descritiva, encenando assim a figura do realizador e do seu
técnico de som enquanto turistas, no sentido em que a voz reflecte um olhar sempre colado
ao mundo que o filme retrata. O facto de a narragdo corresponder a um didlogo leva a que
uma outra dindmica seja criada. No processo de recriacdo daquele tempo impossivel de onde
falam os dois narradores, o discurso é estilizado no sentido em que se repetem palavras, cla-
rificam-se ideias, como se o didlogo ndo estivesse fixado a partida. Porém ele est4, e é aplica-
do com contencdo. O espectador é desta forma invocado, pela narragdo em off, para a esfera
pessoal e intima dos dois comentadores no momento do visionamento do filme — um gesto
virtual e metacinematografico que reproduz o impossivel. Ele é entdo levado a conhecer o
Corvo ao lado de Tocha e Pestana e, apesar de o grdo da voz dos dois ndo recriar naturalida-

V/ai

de no didlogo, a experiéncia narrada do filme resulta sempre “fresca,” “nova.” E isso prende-
se precisamente com o confronto entre esta narragdo “amadora,” sébria e minimal e a mo-

numentalidade do que ali estd a ser registado. O poder simbdlico da voz de Deus é delegado
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na imagem, que a voz quer que se exponha na sua amplitude, complexidade e profundidade

para que a paisagem possa surgir tal como Tocha a contempla.

Aquilo que define a voz que narra em off é o facto de ndo ter um corpo a que se ancorar e
esta ndo-existéncia fisica influi de forma especifica na construgdo do espaco filmico. Este efei-
to reflete uma encenagdo, uma performance por parte da prépria “voz-sobre,” que adiciona
uma profundidade simbdlica, ideolégica, ao campo/contra-campo. Assim, a dindmica desta
voz off pode ser concebida de forma polarizada também, isto é, a voz age, a imagem ressen-
te-se e, desta forma, distingue-se um outro campo/ contra-campo na estrutura do filme.

Os trés filmes analisados articulam de formas distintas este quadro. Zéfiro encena lite-
ralmente o lugar de onde o narrador em off cumpre a sua fungdo, comecando por apresenta-
lo enquanto voz de Deus, para depois destrond-lo, mostrando que a autoridade da voz nao
desaparece quando o corpo a resgata. Por seu lado, Ruinas também encena, mas com outra
complexidade, o universo onde habitam aquelas vozes espectrais, condenadas a pairar a su-
perficie, sem penetrar no campo/contra-campo mas a tender vertiginosamente para ele. E na
terra, ndo é na lua opera noutro sentido: sem expor o lugar das vozes, o comentdrio em off si-
tua virtualmente o espectador nesse espaco exclusivo, levando a que o contacto com a paisa-
gem retratada no filme se torne numa experiéncia “tinica,” quase num privilégio.

A camara revela paisagens nestes trés filmes, o espectador é conduzido pela voz do nar-
rador e pelo olho da cdmara, familiarizando-se dessa forma com aqueles espagos criados,
com uma prdtica produtora de significado e com uma instancia narrativa: uma viagem den-

tro do préprio cinema.
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