
O LUGAR DA VOZ NA CONSTRUÇÃO 

DO ESPAÇO DOCUMENTAL PORTUGUÊS: 

MORAIS, MOZOS E TOCHA
Filipa Rosário (CEC, Universidade de Lisboa)

Zéfiro de José Álvaro Morais (1994), Ruínas de Manuel Mozos (2009) e É na Terra não é na Lua 

de Gonçalo Tocha (2011) são filmes sobre espaços portugueses que apresentam diferentes 

tipos de tensão entre a imagem e a palavra. Eles encenam de formas distintas esse jogo de 

poder, levando a que em cada um destes filmes o espectador seja confrontado com espaços 

físicos e espaços simbólicos diferentes. Por se tratarem de documentários sobre lugares — 

respectivamente, o Sul de Portugal, ruínas portuguesas e a ilha do Corvo, nos Açores —, 

torna-se possível analisar a relação dialógica entre paisagens filmadas e aquilo em que elas 

se tornam quando confrontadas com o comentário em off que as acompanha. Ou seja, com-

preender o que é que esta voz off acorda na imagem e para onde as duas forças narrativas 

projectam, “situam,” o espectador, que reagirá a esse posicionamento.

No filme de José Álvaro Morais, a voz off ganha corpo no início da narrativa, isto é, o 

narrador é uma personagem que surge em campo e fala directamente para a câmara, como 

se se tratasse de um pivot televisivo. Mas não deixa de falar também em off: ele alterna en-

tre o espaço diegético que a câmara apreende e o lugar inacessível ao espectador e à per-

sonagem de onde a voz off discursa — inacessível, no sentido em que não pode ser acedido 

de facto, apenas representado, invocado. Este movimento oscilatório articula e expõe fron-

teiras e funções narrativas diferenciadas, levando a que Zéfiro seja um filme não só sobre 

um território geográfico concreto, mas também uma demonstração da elasticidade e resis-

tência do poder simbólico e efectivo do espaço da narração em off. Se aqui existem linhas 

narrativas autónomas — a voz narradora, a trama ficcional e as recriações históricas —, 

desenvolvendo-se, cruzando-se e afectando-se mutuamente, no filme de Mozos essa ques-

tão não se verifica. Ruínas é um filme depurado, composto por planos fixos e longos de 

edifícios e partes de edifícios degradados, levando o espectador à contemplação, na maio-

ria das vezes silenciosa. Vozes off masculinas e femininas dizem textos de naturezas dife-

rentes: listas, relatórios, poemas, cartas, instruções, editais institucionais; ou seja, elas in-
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vocam dimensões ficcionais na imagem por via de cada narração. As vozes são enigmáti-

cas, nunca identificadas ou contextualizadas; aparecem e desaparecem em silêncio, pare-

cem fantasmas a habitar os espaços. O grupo de narradores é heterogéneo e desagregado 

também pelo modo como cada narração invoca um mundo-em-si. A imprevisibilidade e 

heterogeneidade da narração e a natureza fragmentária da própria palavra revelam forças 

discursivas raras no que respeita ao comentário em off. Em É na Terra não é na Lua, a narra-

ção procede enquanto legenda da imagem, ou seja, a voz esclarece aquilo que o espectador 

vê: identifica pessoas, explica trajectos, contextualiza práticas. Aqui a narração é encenada 

sobre a forma de diálogo entre o realizador e o operador de som, que falam como numa 

conversa privada cujo tempo resulta ambíguo. Isto é, ambos dissertam sobre a imagem no 

momento do visionamento, como se ela os levasse a recordar os episódios da rodagem, 

suscitando assim comentários que fazem a ligação entre o espectador e a imagem: o proce-

dimento normal da voz off. Contudo aqui essa ligação parece ter um efeito diferente: ela 

parece “situar” o espectador num espaço que não é o do acontecimento documentado — a 

vida no Corvo —, mas o da experiência íntima do visionamento das imagens filmadas. 

!

1. 

Cada um dos filmes aqui referidos apresenta e concretiza de forma particular potencialida-

des diferentes da narração em off no cinema. De um ponto de vista histórico, a figura tutelar 

da voz  off no documentário dos anos 30 e 40 corresponde à “voz de Deus,” cujo exemplo 

maior é o comentário em off da série de jornais cinematográficos norte-americanos The March 

of Time. Sobre esta voz, Charles Wolfe afirma: 

disembodied, this voice is construed as fundamentally unrepresentable in human form, 

connoting a position of absolute mastery and knowledge outside the spacial and tempo-

ral boundaries of the social world the film depicts. [...] In the 1950s and 1960s, most his-

tories tell us, the technique was rejected as authoritarian, didactic, or reductive by film-

makers who, committed to new strategies of observation (direct cinema, cinéma vérité, 

cinéma direct), opted for location sound [...]. 1
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É no momento em que as fronteiras de género no cinema, nomeadamente entre a ficção e o 

documentário, são postas em causa e começam a esbater-se que a tal posição de conhecimen-

to e mestria absolutos da voz off é derrubada. O discurso torna-se pessoal ou casual, múltiplo 

ou dividido, fragmentário ou auto-questionador, enveredando pela experimentação linguís-

tica coloquial ou poética, pela autoria difusa ou por multivocalismos.2 

Zéfiro, Ruínas e É na Terra não é na Lua situam-se neste segundo paradigma histórico da 

voz off documental, comunicando cada um dos filmes com questões teóricas diferenciadas 

no contexto desta “libertação” discursiva dos anos 50 e 60. Os filmes de José Álvaro Morais e 

de Manuel Mozos são documentários ficcionais ou ficções documentais, gozam de um hibri-

dismo genológico e estrutural que a narração em off personifica de formas diferentes. Por seu 

lado, o filme de Gonçalo Tocha, apesar de integrar elementos ficcionais, não se baseia na fic-

ção para representar o real.3 De qualquer forma e independentemente do grau com que estes 

filmes metaforizam o factual, eles partilham o comentário em off enquanto dispositivo narra-

tivo: dão palco à voz do narrador.

No cinema, a voz age como o mais importante marcador sonoro; ela impõe uma hierar-

quia da percepção, em detrimento da música, efeitos e silêncio — trata-se do “vococentris-

mo” que Michel Chion refere.4 Ela ultrapassa fronteiras diegéticas, criando muitas vezes si-

gnificado fílmico de forma disruptiva. Em articulação com a imagem a que está ancorada, a 

voz revela diferentes potencialidades narrativas. Quando ela se liga a um corpo presente em 

campo, quando a sua origem é revelada, essa linha garante estabilidade narrativa. Contudo, 

quando essa ligação é quebrada — fragmentada, disfarçada, deslocada ou apagada –, outros 

significados são gerados. Mas é a relação que tem com o espaço, com a imagem, que dita a 

sua natureza, e consequentemente a sua acção.

Voice-off e voiceover surgem assim como termos relativamente auto-explicativos, no sen-

tido em que distinguem espacialmente vozes de naturezas diferentes. Em português, a ter-

minologia relativa à voz no cinema não é rigorosa: “voz off” é o único termo existente neste 

contexto e corresponde à voz cuja origem não se encontra em campo, podendo pertencer por 

exemplo a uma personagem ou a um narrador, conhecidos ou desconhecidos, com ou sem 

ligação ao campo e ao seu espaço contíguo. Mary Ann Doane contempla a distinção entre 

voice-off e voiceover em termos da heterogeneidade do cinema: 
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Voice-off refers to instances in which we hear the voice of a character who is not visible 

within the frame. Yet the film establishes, by means of previous shots or other contex-

tual determinants, the character’s “presence” of the space of the scene, in the diegesis. 

[...] In its own way, it accounts for lost space. [...] The voice-off is always “submitted to 

the destiny of the body” because it belongs to a character who is confined to the space of 

the diegesis, if not to the visible space of the screen. [...] The voiceover commentary in 

the documentary, unlike the voice-off, the voiceover during a flashback, or the interior 

monologue, is, in effect, a disembodied voice. [...] As a form of direct address it speaks 

without mediation to the audience, bypassing the characters, and establishing a com-

plicity between itself and the spectator.5

Kozloff define a narração em off, a “voice-over narration,” enquanto “oral statements, con-

veying any portion of a narrative, spoken by an unseen speaker situated in a space and time 

other than that simultaneously being presented by the images on the screen.”6 A coexistência 

destes tempos diferentes, o da imagem e o da voz, abala o já referido efeito de real ao estabe-

lecer uma heterogeneidade narrativa, no sentido em que os tempos representam fios narrati-

vos distintos, mesmo que comunicantes. Isto é, ambos discursam a partir de espaços simbó-

licos diferentes, dotando o filme de um hibridismo que a própria Kozloff justifica por via da 

existência de dois impulsos contraditórios: “a hearkening back to simple story telling and a 

modernist (if not “post-modernist”) self-consciousness regarding narrative discourse.”7 

Este quadro tem resultados diferentes na ficção e no documentário, onde o espectador 

não tende a estranhar a voz off. O poder secreto deste tipo de narração, afirma Mary Ann 

Doane, prende-se com o facto já referido de não ter uma origem localizável.8 E mesmo em 

silêncio, a voz off produz um discurso. Sobre a ideia de “deixar o evento falar por si” no 

contexto do documentário, Pascal Bonitzer afirma: 

Formule intéressante, non seulement parce que s’y laisse lire l’élision du point de vue 

(de l’auteur) sur l’événement en question, mais aussi parce qu’elle déplace cette « ques-

tion du point de vue » — qui importe tant aux « politiques » — vers un problème de pa-

role ; parce que s’y inscrit que « ça parle », que la juste vision de l’événement dépend de 

ce qu’il « dit », que l’œil est emporté par la voix et en l’occurrence une voix, sinon silen-

cieuse, du moins sans sujet.9 
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Ela dirige-se directamente ao espectador a partir do lugar intangível da linguagem, adqui-

rindo força simbólica, aprofundado a diegese. Daí que em relação à imagem, esta voz surja 

distanciada, poderosa e omnisciente. Ela é também estruturadora da mesma imagem: per-

tence-lhe e organiza-a, preparando-a para o espectador, conduzido — “encantado” — por 

essa voz narradora. Esta guia e, assim, goza do tal valor repressivo e opressivo do texto que 

Barthes refere, na relação com a imagem que acompanha.10 A palavra age sobre a imagem, 

retirando-lhe poder à força — usurpação, defende Bonitzer11. E Chion concorda: “The sound 

film also has an offscreen field that can be populated by acousmatic voices, founding voices, 

determining voices — voices that command, invade and vampirize the image.”12 

Por outro lado, na ficção, a existência de narradores sem corpo tende a perturbar o es-

pectador por abalar o efeito de real. É neste sentido um território mais sensível a heteroge-

neidades. De qualquer forma, na ficção, quando a narração é “estranha,” isto é, quando a 

relação causal entre eventos ou a apresentação linear do tempo são postas em causa, aí a 

voz narradora consegue naturalizar essa estranheza: “an odd, impersonal narrative agency 

is thus humanized and tamed,” Kozloff explica.13 Desta forma, um poder simbólico é ad-

quirido por via do reforço da omnisciência do narrador num dispositivo agora antropomor-

fizado. O comentário em off atenua os efeitos de uma montagem que foge à convenção nar-

rativa ficcional. Ele oferece uma ordem à lógica do mundo do filme quando a imagem exige 

apoio, essa é a regra. 

Em todo o caso, a narração em off surge sempre no cinema como um dispositivo narrati-

vo disruptivo porque instaura, personificando, um subnível diegético que concorre na edifi-

cação do significado fílmico, mas fá-lo de fora — daí parecer encontrar-se acima da imagem, 

observando-a como um espectador, mas a partir de um lugar privilegiado. Michel Chion 

contempla a voz comentadora como uma espécie de pódio abaixo ou ao lado do ecrã,14 ape-

lidando-a de “acousmêtre”-comentador: “he who never shows himself but who has no per-

sonal stake in the image.”15

Tudo isto corresponde, no fundo, a um teatro montado para afectar o espectador, onde o 

olho da câmara e a voz narradora representam cada um o seu ponto de vista,16 são autóno-

mos, podendo confluir ou divergir na ideologia. Oráculo, voz de Deus, narradores sérios, 

justos, irónicos, não fiáveis, desconhecidos: o que está permanentemente em causa é um jogo 

de poder, a espelhar uma ética e a criar uma estética. 
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Nesta dinâmica subtil, uma outra questão se coloca: se a narrativa fílmica representa os 

eventos da história do ponto de vista de uma testemunha imaginária ou invisível,17 como se 

define o espaço simbólico do espectador neste jogo de forças entre palavra e imagem? De 

que forma o realizador desenha esse ponto de vista que, em última instância, projectará o 

seu espectador para um universo virtual?  

2. 

I.

Zéfiro é um documentário ficcionado que José Álvaro Morais realizou para a televisão em 1994 

sobre o Sul de Portugal. O ponto de partida geográfico do filme é Lisboa; existe uma trama 

responsável pelo desenvolvimento narrativo — um homem comete um crime no Largo de São 

Vicente, em Alfama, e para escapar à polícia dirige-se para sul —, uma trama que opera como 

Mcguffin. O caminho do protagonista passa por cidades, aldeias, campos abertos, ruínas e rios, 

culminando no mar, por onde ele acabará por enveredar. A câmara acompanha-o sempre e Zé-

firo apresenta-se dessa forma como travelogue, expondo o cenário geográfico que com frequên-

cia absorve a personagem, retirando-lhe centralidade narrativa, criando paisagens. 18

Contudo, o mais sólido fio condutor do filme é o comentário do narrador, que informa o 

espectador sobre a história do Sul português sem nunca se referir ao homem em fuga. De 

facto, a função do narrador de Zéfiro, o papel que ele representa, é muito peculiar: a sua voz 

está presente desde os primeiros momentos do filme, agindo como guia histórico do espec-

tador. Os seus comentários informativos, objectivos, acordam no filme curtas recriações his-

tóricas, isto é, pequenas ficções sobre as quais ele não fala. As personagens desses excertos 

históricos chegam a contracenar com o criminoso em fuga, levando a que a voz do narrador 

funcione com frequência enquanto ponto de fuga daquelas duas linhas ficcionais aparente-

mente independentes. A complexa e intrincada estrutura do filme tornam-no num híbrido 

no que respeita a distinções de género, o que tem efeitos no que respeita à narração em off. 

Depois de estar visualmente estabelecido o tema do filme e apresentada a trama que o 

anima, José Álvaro Morais filma o narrador a falar directamente para a câmara, revelando um 

campo por norma não acessível ao espectador. Ele aparece como num placo, sobre um modelo 

da Península Ibérica de grandes dimensões, caminhando sobre ele enquanto dá as suas lições 
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de História. O fundo do cenário simula um céu estrelado, o narrador veste um fato e segura 

uma bengala que aponta para os lugares mais distantes naquele modelo. Este interior surgirá 

com frequência durante o filme, é a sala de aula do narrador, uma autoridade sobre o assunto. 

O campo/contra-campo da cena invoca o teatro: a perspectiva da câmara é a de um espectador 

numa peça, de frente para o palco e distante do narrador/personagem/actor.19 

José Álvaro Morais introduz desta forma uma dimensão espacial e simbólica, que no 

fundo corresponde à encenação do espaço de onde o narrador intervém. O momento em que 

ele surge em campo é antecedido por imagens de Lisboa ao amanhecer, seguida por uma 

imagem da Terra perspectivada do espaço. Deste muito aberto ângulo aéreo, a câmara simu-

la um movimento ascendente que termina já dentro daquele espaço metalinguístico. 

Há toda uma retórica da voz off aqui encenada que surpreende o espectador e que pode-

ria funcionar contra si mesma no sentido em que, ao dar um corpo a uma voz que se define 

precisamente por essa privação, a essência da mesma voz altera-se. Mas de facto o gesto 

transgressor não se esgota na auto-anulação, há um discurso ali montado e que é positivado 

pelo jogo gradativo de escalas, movimento de câmara, cenografia, escolha do actor, frontali-

dade do olhar do narrador em relação à câmara, até mesmo pela dinâmica entre o espectador 

de cinema e o de teatro ali convocada. 

O espaço de onde o narrador comunica está interdito à personagem, é um espaço privi-

legiado que fica acima dela — trata-se sempre da “voz-sobre” —, e contemplável apenas por 

via da representação. A câmara assiste ao monólogo do narrador, levando a que naquele 

momento o espectador fílmico incarne o espectador teatral, a dinâmica é auto-reflexiva e tem 

como ponto de fuga a figura e voz narradora. Este é apresentado num palco situado pela 

câmara num lugar sobre-humano, ao nível das estrelas. A questão da voz de Deus é desta 

forma encenada, funcionando aqui enquanto variação dessa voz poderosa e teatral que, nos 

anos 30, narrava documentários. Mas o narrador de Zéfiro, apesar de situado literal e simbo-

licamente acima do mundo real, não é omnipotente, omnisciente e ubíquo: a voz de Deus 

aqui é esvaziada. De facto, ele tende para o oposto pelo modo como é gradualmente absor-

vido pela linha narrativa protagonizada pelo criminoso em fuga. O narrador, depois de sur-

gir no seu elemento, liberta-se dele e passa a acompanhar os passos do fugitivo, chegando 

inclusivamente a cruzarem-se a dado momento. Quando é apresentado em campo e tem algo 

a dizer sobre guerras, costumes, artefactos e práticas passadas naqueles espaços, ele fita di-

rectamente a câmara. Quando não fala, assiste à corrida do fugitivo. 
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Durante o filme, o narrador regressa pontualmente ao espaço metalinguístico inicial mas 

termina no entanto a sua viagem em Lisboa, no Largo de São Vicente, o ponto de partida fic-

cional da narrativa. Aí contracena com outras personagens e intervém na acção, revelando 

uma dimensão terrena e humanizada que o filme indiciava, e parecendo concretizar de certa 

forma as palavras de Bonitzer: « la seule institution du récit, où elle s’inscrit, la rend cadu-

que, mortelle. Il suffit que le sujet de cette voix apparaisse à l’image (il suffit donc qu’il y 

puisse apparaître), et ce n’est plus que la voix d’un homme, autrement dit d’un quelconque 

imbécile : la preuve? un coup de feu, il tombe – et avec lui, mais dans le ridicule, son dis-

cours aux accents prophétiques. »20 Esta dimensão patética que o narrador/personagem ad-

quire reforça, por sua vez, o estatuto sobre-humano do narrador off representado no início de 

Zéfiro. Ela corresponde de facto a uma perda de poder simbólico por parte do narrador, mas 

em todo o caso a tal heterogeneidade do cinema que o comentário em off revela não desapa-

rece, pois ele não deixa de narrar. Ganha corpo, materialidade, mas não perde a capacidade 

de falar a partir daquele fora de campo inacessível.

Como a narração em off não refere a trajectória do criminoso, reportando-se exclusiva-

mente ao espaço filmado, ela confere-lhe uma profundidade de campo abstracta, no sentido 

em que adiciona uma dimensão — a informação — à imagem, dimensão essa construída por 

dentro. O espectador assiste de facto à humanização da figura do narrador, mas aquilo que 

este traz à narrativa, aquilo que oferece ao espectador, não perde o seu valor simbólico, nem 

se torna ridículo. A palavra do narrador — em off e também, no seu formato mais televisivo, 

dita em campo — resiste por entre as múltiplas linhas ficcionais do filme. Mais, ela reage 

com solidez, sobretudo quando se tem em conta de que se trata de um filme que integra 

uma encenação do espaço “impossível” de onde fala um comentador. A voz off é documen-

tal mas a malha narrativa que ela estrutura, da qual aliás ela faz parte, é ficcional. Mesmo 

tornada física e “situada,” ela permanece uma autoridade na sua função, conseguindo ao 

mesmo tempo naturalizar um dispositivo narrativo “estranho,” como Kozloff apelidaria.

II.

Se existe na narração em off de Zéfiro uma ligação quase directa à ideia da voz de Deus, no 

filme de Mozos a figura que por vias diferentes surge é a do fantasma. Como já se referiu, 

em Ruínas, a voz off é difusa uma vez que o discurso é fragmentado — textos de origens di-

versas —, para além de que existem vários narradores, masculinos e femininos. O filme é um 
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travelogue composto por blocos correspondentes a edifícios em ruínas em vários locais de 

Portugal. Em cada local, vêem-se ângulos e pormenores diferentes dos destroços, restos de 

espaços e sinais de vida passada. Isto é, provas materiais e simbólicas de vida humana que, 

pelo que revelam — pelo que são —, invocam aquilo que foram. Mozos concentra-se no que 

ali subsiste para se referir ao que já não existe: a memória, enquanto erosão, a organizar o 

esquecimento, e o filme como narrativa que possibilita a fixação e a partilha dessa mesma 

memória.21 

A imagem retrata a ruína, e o som também. Este, sobretudo por via da narração em off, 

mas também pela música não-diegética, pelo som directo e pelo silêncio, vem fortalecer  uma 

dimensão sombria e fantasmagórica da imagem, fechando-a de certa forma. A natureza seg-

mentada na narração leva a que o poder simbólico da voz off se reparta, e assim ela deixa de 

ser una e coesa. Esta fragmentação, num primeiro momento, leva a que a perspectiva do 

olho da câmara pareça mais “sólida” e “fiável.” A fixidez e duração dos planos, assim como 

a quase ausência de movimentos de câmara trabalham nesse sentido. Aquela câmara é segu-

ra, pressente o espectador. Mas, depois, entrando as vozes narradoras em acção — em cam-

po —, uma outra ordem é estabelecida e que se prende com uma ficcionalização dos espaços, 

que agora ganham história. A ficção chega às ruínas por via da voz. 

Cada narrador convoca personagens invisíveis em cada espaço documentado no filme, 

transformando desta forma Ruínas no retrato de lugares habitados por fantasmas. Estes cor-

respondem às personagens que os textos invocam em si e aos próprios narradores sem cor-

po, que por serem vários e distintos tornam-se tão ou mais misteriosos do que as persona-

gens por eles referidas. 

Neste sentido, a existência de uma mulher narradora é particularmente significante pois 

no cinema documental as imagens tendem a ser comentadas por homens,22 tornando mais 

insólita aquela voz narradora em particular, assim como toda a narração em off do filme em 

geral. Mozos dá voz a quem geralmente não fala e visibilidade ao que também por norma 

não a tem. Sobre o assunto, afirma Luís Miguel Oliveira:

A natureza encontrou uma maneira de se regenerar a partir dos seus próprios detritos e 

obsolescências, e a morte gera sempre alguma espécie de vida. O “mundo cultural,” o 

mundo dos homens, nunca encontrou essa maneira. Ou encontrou, selectivamente: 

quando reconhece algum tipo de significado (histórico, estético) às suas ruínas chama-
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lhes “monumentos” e torna-as lugares de peregrinação. Ou mete-as num museu. Quan-

do não reconhece nada disso abandona-as, faz por esquecê-las até que a evidência mate-

rial da sua presença se torne demasiado embaraçosa, ou um empecilho no caminho de 

novas construções.23

A ordem que estrutura o mundo de Ruínas é mais claramente democrática do que a de Zéfi-

ro, com o seu narrador transgressor. Não são apenas os comentadores que contribuem para o 

estabelecimento deste sistema; os longos momentos de silêncio do comentário em off no fil-

me também o fazem porque dramatizam a entrada em cena das tais vozes, dão-lhes poder. E 

é nesse movimento preciso que uma força edificante de outra natureza se insurge, dotando 

retroactivamente a voz off de confluência, unidade e solidez. Ou seja, apesar de dispersa, 

fragmentada, heterogénea e imprevisível, a “voz-sobre” no filme de Mozos torna-se numa 

força narrativa tão forte quanto o olho da câmara sempre mostrou ser. 

Para além dos narradores e do seu silêncio, existe o som directo e música não-diegética: 

música electrónica original composta por anakedluch e música diversificada pré-existente. 

Apesar de surtirem efeitos contraditórios — o som directo a fortalecer um lado documental e 

a música a invocar o artifício —, ambos os elementos irmanam-se numa função concreta: a 

construção de uma paisagem real e simbólica. O som directo fortalece, cena a cena, o lado 

observacional da realidade concreta que o filme tem; dá poder à imagem, trabalha para ela. 

A música não- diegética — instrumental, grave, sóbria —, cria por seu lado uma atmosfera 

soturna, quase obscura nas imagens. O olhar atento e prolongado da câmara, que se interes-

sa tanto pelo lugar que cada ruína ocupa no seu milieu, como por pormenores do próprio 

destroço, em articulação com a banda sonora musical atmosférica levam a que, ali, se olhe 

para o espaço “de fora”; trata-se de um olhar exploratório. 

Neste sentido, o filme torna-se numa experiência museológica, pelo trajecto pensado, os 

blocos narrativos autónomos formados por quadros estáticos que adquirem profundidade 

ficcional por via do som a dirigir o olhar do espectador. Quando atrás se referiu um fecha-

mento é nesta perspectiva em concreto: apesar de neste filme se viajar, passear por ruas, e 

observar de fora — até o mar aqui se vê —, é a sensação de imersão, interioridade, intimida-

de que se destaca. Daí que o momento mais dramático do filme seja a cena do sanatório.24 

O filme parece tender para o momento em que a câmara mostra um antigo sanatório: as 

paredes vistas do exterior, os claustros com azulejos arrancados nas paredes, corredores, sa-
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las já sem janelas, ganchos enferrujados presos no tecto, outras salas de grandes dimensões, 

o chão de algumas divisões, o próprio edifício visto de vários ângulos, à distância, com a 

paisagem em redor. Existem dois narradores durante a cena: o primeiro, um homem, lê uma 

carta onde se fala sobre a estação de rádio que funcionou no sanatório. A segunda voz nar-

radora pertence a uma mulher que lê excertos de relatórios clínicos de pacientes do Sanató-

rio das Penhas da Saúde, e, pela primeira e única vez no filme, voz e imagem parecem con-

fluir linearmente no mesmo significado de uma forma específica. A imagem apresenta as 

reminiscências de um tempo a que o discurso da narração em off pertence, de uma forma 

que ainda não tinha ocorrido no filme, e que não voltará a ocorrer. E por seu lado, a voz in-

voca a dinâmica do sanatório na imagem, resgatando-a naquele espaço de erosão. Existe um 

eco artificial desta voz narradora, criado pela sobreposição da leitura de dois relatórios mé-

dicos diferentes pela mesma voz. Este desdobramento que dá origem ao eco dá profundida-

de física aos espaços filmados, ligando-as também por esta via.

Os doentes a que se refere a narradora parecem quase ganhar corpo físico, levando a 

que o fantasma que assim surge passe a pertencer ao cenário e a que o cenário seja, então, 

inconcebível sem o seu fantasma. Ainda não tinha acontecido em Ruínas o comentário off e a 

imagem tenderem tanto um para o outro. Mesmo que o espaço seja retratado de forma as-

séptica e depurada, ali tudo resulta dramático. O discurso em off é descritivo mas assertivo 

e objectivo na forma como se refere à decadência dos corpos, e é só sobre isso que se fala: 

febre, espectoração, inflamação. É a voz que acorda no espaço a dimensão da putrefação e 

da escatologia, e que revela sobretudo aquelas ruínas como território entre-vidas.

A propósito de Psycho (1960) de Hitchcock, onde uma voz “perdida” paira sobre a ima-

gem, Chion explica: 

To bury someone is not merely to dispose of the body for purposes of hygiene. It also 

means designating a place for the soul, the double. Or for those not believing in an after-

life, it is a place for what remains of the person within us or for us. Burial is marked by 

rituals and signs such as the gravestone, the cross, the epitaph, which say to the de-

parted, “You must stay here,” so that he won’t haunt the living as a soul in torment. In 

some traditions, ghosts are those who are unburied or improperly buried. Precisely the 

same applies to the acousmêtre, when we speak of a yet-unseen voice, one that can nei-
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ther enter the image to attach itself to a visible body, nor occupy the removed position of 

the image presenter. The voice is condemned to wander the surface.25

A voz off — o discurso em si mesmo e a própria encenação da narração —, traz à cena a di-

mensão espectral que a própria imagem já continha em potência. E por seu lado, aqueles es-

paço vazio, sujo e destroçado, onde o som ecoa, representa poeticamente o lugar da “voz-so-

bre” no cinema.  

III.

A narração de É na Terra não é na Lua distancia-se da de Zéfiro e da de Ruínas, pois a voz off 

não acorda abertamente significados ocultos na imagem, nem tende para a divergência. Ela 

procede de uma forma mais linear, no sentido em que informa sobre a vida no Corvo e, em 

menor escala e mais subtilmente, sobre a experiência pessoal do realizador e do técnico de 

som, Dídio Pestana, da rodagem na ilha. O filme traça um retrato profundo do espaço ao 

longo de três horas: filma-se o mar, os habitantes, as suas casas, as ruas, a boca do vulcão, os 

caminhos, a lixeira, a vida e a morte dos animais, a discoteca, a missa, as praças, e outros es-

paços. Trata-se de um olhar atento, curioso e afectivo, que se debruça sem pressão de tempo 

sobre a paisagem – olha-se muito e prolongadamente para o mar e para o céu, o que cria no 

filme uma respiração subjectiva e apaziguante na organização de toda aquela matéria viva. 

Os comentadores em off são o realizador e o técnico de som, que conversam sobre as 

imagens de um filme que é também um diário de viagem: filma-se a vista do quarto e algu-

ma interacção pessoal com os corvinos. Os narradores surgem em campo, apesar de não o 

fazerem com frequência. Mas a auto-figuração é consciente, levando a que este documentá-

rio sobre o Corvo seja também a história de como foi feito o único filme sobre a ilha. 

Neste sentido, É na terra, não é na lua descende de Chronique d’un été (Crónica de um Verão, 

1960) de Jean Rouch e Edgar Morin, pois não só tematiza uma ideia complexa de forma pro-

funda, como também o autor se inscreve na matéria do filme, relacionando-se com ela. A in-

teracção leva a que todos eles — entrevistados e entrevistadores — se irmanem no estatuto: 

tornam-se personagens do mesmo universo narrativo. De facto, o fio condutor do documen-

tário é a produção de um gorro tradicional corvino por Inês Inêz, uma habitante local que 

oferece ao realizador o artefacto, onde se lê “GONÇALO 2008 CORVO”: a produção do gor-

ro como metáfora da obra, cujo tema tem naturalmente vida autónoma mas que, em todo o 
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caso, não é independente do realizador. Quando o gorro fica pronto, Inês Inêz diz-lhe que 

agora tem de mostrar como fica com ele, e o realizador obedece. A cena seguinte, a última do 

filme, revela a sombra da imagem de Gonçalo Tocha de gorro numa parede da discoteca, que 

se move ao som da música diegética – trata-se da assinatura do autor.

A narração em off revela também, e desde o início do filme, o impulso autofigurativo e 

autobiográfico. É com as seguintes palavras que ela abre a narrativa:

Corvo. 

A ilha do Corvo. 

Pleno Oceano Atlântico. 

Açores. 

Uma ilha de 7 por 4. 

De 6 por 4. 7 por 4.

Habitada na ponta sul numa única vila.

440 habitantes.

450.

Já teve 900.

Já teve 300.

Uma cratera de vulcão: o Caldeirão.

Uma estrada.

Uma Câmara Municipal.

Uma aerogare.

Uma pista de 800 metros.

Um avião três vezes por semana.

Um posto médico.

A Santa Casa da Misericórdia, um infantário, uma escola. 

Um porto.

Uma igreja.

Um restaurante.

Dois cafés.

Três.

Vamos filmar tudo o que conseguirmos.
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Vamos tentar estar em todos os sítios ao mesmo tempo e não perder nada.

Vamos tentar conhecer toda a gente.

Filmar todas as caras.

Filmar todos os serviços, todas as casas.

Todas as ruas.

Todos os trabalhos.

E cantos da ilha.

Todas as árvores, todos os campos.

Todas as vacas.

Todos os porcos.

Todas as rochas, todos os pássaros.

Toda a música, toda a noite.

Da ilha do Corvo, também se vê a Lua.

O Corvo é na Terra, não é na Lua.

O texto é dito à vez pelos dois membros da equipa e toda a narração em off segue a mesma 

lógica: a de dar a impressão de uma conversa “improvisada,” as deixas passam informação 

sobre a ilha, as pessoas, os mitos, a memória do espaço, mas também sobre o quarto do reali-

zador, conversas tidas na véspera ou o plano do dia. Trata-se sobretudo de um discurso des-

critivo. O olho da câmara também parece transitar entre uma perspectiva mais informativa e 

uma outra mais poética como quando se filma de noite, e em campo surge a escuridão, ou se 

filma o céu visto de dentro do mar. Neste sentido, a selecção das fontes é democrática: ou-

vem-se histórias, lêem-se reportagens, vêem-se home movies, fotografias, mapas e tabelas, e a 

par destas encontra-se a sensibilidade expressionista do autor, autorretratado no filme. 

A obra do realizador alemão Werner Herzog comunica com esta dimensão do filme de 

Tocha, invocando um outro paradigma do documentário na obra: a paisagem, composta pelo 

espaço e seus habitantes, é tematizada e retratada afectivamente, e mitificada sem julgamen-

tos, nem condescendência. Há uma postura aberta face ao real, destacando a diferença, pes-

soalizando o olhar, deixando desta forma a descoberto um mundo interior. Mas aquilo que 

no cinema de Herzog é analítico, aqui resulta sobretudo expositivo, sendo que para a obten-

ção desse efeito intervém não só a ideologia do próprio discurso — há sempre uma retórica 
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no discurso de Herzog —, mas também a encenação da voz off, isto é, o grão da voz, cujo si-

gnificado Barthes resume da seguinte forma:

the volume of the singing and speaking voice, the space where significations germinate 

'from within language and in its very materiality'; it forms a signifying play having 

nothing to do with communication, representation (of feelings), expression; it is that 

apex (or that depth) of production where the melody really works at the language — not 

at what it says, but the voluptuousness of its sounds-signifiers, of its letters — where 

melody explores how the language works and identifies with that work. It is, in a very 

simple word but which must be taken seriously, the diction of the language.26

A voz off de Herzog é de facto uma assinatura,27 a extensa obra do realizador alemão recorre 

com frequência à narração em off, consolidando a sua dicção, tom, timbre e velocidade de 

discurso como uma marca autoral do próprio, sobretudo quando fala em inglês. A voz de 

Tocha naturalmente não goza desse estatuto mas já tinha todavia surgido em Balaou (2007), a 

sua primeira obra. Nesta, o comentário off é constante, muito pessoal e emotivo; há clara-

mente um impulso literário, que em É na terra, não é na lua reside sobretudo na montagem. 

Aqui, a sua voz é reservada, e concorre no sentido daquele impulso. 

A personagem que Tocha cria no seu comentário em off não se revela autoritária, não 

questiona a lógica do mundo, é descritiva, encenando assim a figura do realizador e do seu 

técnico de som enquanto turistas, no sentido em que a voz reflecte um olhar sempre colado 

ao mundo que o filme retrata. O facto de a narração corresponder a um diálogo leva a que 

uma outra dinâmica seja criada. No processo de recriação daquele tempo impossível de onde 

falam os dois narradores, o discurso é estilizado no sentido em que se repetem palavras, cla-

rificam-se ideias, como se o diálogo não estivesse fixado à partida. Porém ele está, e é aplica-

do com contenção. O espectador é desta forma invocado, pela narração em off, para a esfera 

pessoal e íntima dos dois comentadores no momento do visionamento do filme – um gesto 

virtual e metacinematográfico que reproduz o impossível. Ele é então levado a conhecer o 

Corvo ao lado de Tocha e Pestana e, apesar de o grão da voz dos dois não recriar naturalida-

de no diálogo, a experiência narrada do filme resulta sempre “fresca,” “nova.” E isso prende-

se precisamente com o confronto entre esta narração “amadora,” sóbria e minimal e a mo-

numentalidade do que ali está a ser registado. O poder simbólico da voz de Deus é delegado 
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na imagem, que a voz quer que se exponha na sua amplitude, complexidade e profundidade 

para que a paisagem possa surgir tal como Tocha a contempla.

3. 

Aquilo que define a voz que narra em off é o facto de não ter um corpo a que se ancorar e 

esta não-existência física influi de forma específica na construção do espaço fílmico. Este efei-

to reflete uma encenação, uma performance por parte da própria “voz-sobre,” que adiciona 

uma profundidade simbólica, ideológica, ao campo/contra-campo. Assim, a dinâmica desta 

voz off pode ser concebida de forma polarizada também, isto é, a voz age, a imagem ressen-

te-se e, desta forma, distingue-se um outro campo/contra-campo na estrutura do filme. 

Os três filmes analisados articulam de formas distintas este quadro. Zéfiro encena lite-

ralmente o lugar de onde o narrador em off cumpre a sua função, começando por apresentá-

lo enquanto voz de Deus, para depois destroná-lo, mostrando que a autoridade da voz não 

desaparece quando o corpo a resgata. Por seu lado, Ruínas também encena, mas com outra 

complexidade, o universo onde habitam aquelas vozes espectrais, condenadas a pairar à su-

perfície, sem penetrar no campo/contra-campo mas a tender vertiginosamente para ele. É na 

terra, não é na lua opera noutro sentido: sem expor o lugar das vozes, o comentário em off si-

tua virtualmente o espectador nesse espaço exclusivo, levando a que o contacto com a paisa-

gem retratada no filme se torne numa experiência “única,” quase num privilégio. 

A câmara revela paisagens nestes três filmes, o espectador é conduzido pela voz do nar-

rador e pelo olho da câmara, familiarizando-se dessa forma com aqueles espaços criados, 

com uma prática produtora de significado e com uma instância narrativa: uma viagem den-

tro do próprio cinema.
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