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Silent Cinema: A Guide to Study, Research and Curatorship é a terceira edi¢do, revista e
expandida, de um livro que é ha muito uma referéncia internacional sobre o cinema mudo.
Intitulava-se, na primeira edicdo, Burning Passions: An Introduction to the Study of Silent
Cinema (1994) e, na segunda, Silent Cinema, an Introduction (2000), sempre sob chancela do
British Film Institute (BFI). O autor & uma figura bem conhecida na area da curadoria do
cinema mudo: co-fundador dos famosos Giornate del Cinema Muto de Pordenone (Itélia),
iniciados em 1982, Paolo Cherchi Usai foi durante anos curador no Departamento de Imagem
em Movimento do George Eastman Museum, em Rochester (Nova lorque), onde ajudou a
formar a prestigiada L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation. Actualmente, dirige o
novo curso de conservacdo e gestdo do patrimonio audiovisual do Centro Sperimentale di
Cinematografia, em Italia.

Dizer que a terceira edigdo € ‘revista e expandida’ (a segunda edicdo ja o havia sido) nao
faz, porém, justica ao profundo trabalho de reorganizagdo e reescrita que nos permite afirmar
que estamos perante um novo livro. Esta terceira edigdo vem assumir plenamente a vocagéo de
guia, mais adequada a um pulblico de académicos, investigadores e curadores do que
propriamente a um publico generalista, de cinéfilos e curiosos, a que o termo ‘introdugao’
parecia anteriormente (talvez inadvertidamente) almejar.> N3o que os dois tipos de publico
sejam incompativeis. No entanto, o rigor no detalhe e a forma como o autor expde e discute
argumentos de ambito por vezes restrito (nomeadamente, sobre arquivos, técnicas de
preservacdo e curadoria) poderdo parecer fastidiosos a leitores mais interessados nos efeitos
Opticos, narrativos e artisticos projectados na tela do que na pandplia de artefactos,
procedimentos e actividades que encontram o seu lugar a montante e a jusante da projeccéao
cinematografica. Estes ultimos séo o foco principal do livro.

A presente edicdo ndo s6 duplica o nimero de capitulos da edi¢do anterior, mas também os
renomeia, reduzindo-os a curtos substantivos — Pixels; Celluloid; Chroma; Machines; People;
Buildings; Works; Show; Acoustics; Collections; Evidence; Duplicates; Lacunae; Traces;
Curatorship (sdo, ao todo, quinze capitulos). Cada um deles revela o0 compromisso do autor com
a historia material e social dos filmes — e ndo tanto com a historia dos ‘autores’ e das ‘obras’.

Como néo poderia deixar de ser, esta Gltima ndo esta ausente: Cherchi Usai é especialista em D.
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W. Griffith e adopta Georges Méliés como ‘mentor’ da viagem de ida e volta que o livro propde
entre o cinema pos-digital dos nossos dias e o chamado ‘pré-cinema’ (p. 5), socorrendo-Se, para
o efeito, do filme A Viagem a Lua (1902), que acaba por funcionar como uma espécie de
Leitmotif ao longo do livro. No entanto, as ‘obras’ (tema do capitulo 7) sdo apenas um dos
topicos deste guia, claramente moldado pelo contacto do autor, em primeira mdo e durante
varios anos, com arquivos de imagens em movimento, museus do cinema e festivais
especializados no cinema mudo.

Com efeito, uma das marcas do livro é a atengdo que confere a materialidade do cinema, tal
como ela € susceptivel de emergir em arquivos, museus, laboratérios de preservacao e cabines
de visionamento ou projeccdo. Vemos isso logo no segundo capitulo (Celluloid), que apresenta
e explica aspectos como a composicéo e o fabrico da pelicula (base e emulsdo), as vantagens e
desvantagens do nitrato de celulose face a outros materiais (acetato, poliéster) e os varios
processos de estandardizacdo (35mm; dimensdo e formato do fotograma; nimero e formato das
perfuracdes, etc.) ocorridos durante o periodo em analise, que vai, sensivelmente, desde meados
da década de 1890 até finais dos anos 1920, quando o sonoro se comecga a impor. Ou no terceiro
capitulo (Chroma), que nos da conta dos processos de producdo / adicdo de cor (tintagens,
viragens, esténcil, coloracdo a mdo), utilizados, sozinhos ou combinados, com varios graus de
sucesso. No capitulo seguinte (Machines), percorremos ainda o rol de maquinas e mecanismos
pensados para captar e lidar com o cinema mudo — entre camaras, projectores, impressoras,
lentes, lampadas, lupas, rebobinadoras e aparelhos de perfuracdo e montagem.

Esta perspectiva materialista (atenta aos objectos, as tecnologias e as técnicas) é
gradualmente ampliada, de forma a incluir os processos humanos e societais que foram dando
forma aos novos ‘inventos’ — e ao cinema como um ‘evento’. Assim, o capitulo 5 (People)
debruca-se sobre as pessoas que participaram nas diferentes fases da actividade cinematografica
— sem esquecer 0s colaboradores mais anénimos que, como o0 autor reconhece, requerem mais e
melhores estudos. Sdo varias as praticas de trabalho que encontramos: desde inventores,
cientistas, produtores, operadores de cdmara e exibidores que sdo uma e a mesma pessoa (p. 93),
ou a prevaléncia de fronteiras ténues entre investidores, artistas, distribuidores e exibidores (p.
96), até a implementacdo de um sistema de divisdo do trabalho (que € também uma diviséo
entre 0s sexos), que atribui diferentes estatutos e remuneracdes a diferentes fungdes. O capitulo
6 (Buildings) guia-nos pelos espacos onde decorriam grande parte dessas fungBes — as fabricas
(a da Eastman Kodak, em Rochester, ocupava, em finais dos anos 1920, uma area de 400 acres);
0s estudios (0 primeiro é o de Edison, conhecido como ‘the Black Maria’; em 1916, o da
Universal Studios, na Califérnia, ja recebia visitas do publico para assistir a rodagem); os
cinemas (que se iam tornando ‘sedentarios’ a partir de 1905); e as cabines de projeccdo. Estas
Gltimas eram espacgos geralmente pequenos, insalubres, desconfortaveis e perigosos. Obrigados

a longas horas de trabalho ininterrupto, os projecionistas foram os primeiros trabalhadores do
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sector a organizar-se em sindicatos (p. 114). J& os capitulos seguintes — Works, Show e
Acoustics — canalizam a nossa atencdo, respectivamente, para as obras produzidas durante este
periodo (ficamos a saber mais sobre o nimero de filmes por regido, o nimero de cépias que se
tiraram, os géneros cultivados, o copyright, a censura), a dimensdo performativa do cinema
mudo (incluindo detalhes sobre o preco dos bilhetes, os horérios, a duracdo das sessdes, 0S
intervalos, os programas e a interaccdo com o publico) e a relagdo que este cinema mantinha
com o som.

Ao longo destas paginas, € impossivel ndo apreciar a amplitude e o rigor de temas, dados e
argumentos, muitas vezes em contramao aos mitos e preconceitos que persistem sobre o cinema
mudo. O catélogo de curiosidades € longo: a pirataria dos filmes — e as engenhosas estratégias
das empresas para a combater (pp. 38-39); as invencBes que ndo vingaram (os éculos
anaglificos, em 1924; as imagens anamorficas, em 1927); a surpreendente persisténcia das
‘utopias cromaticas do cinema mudo’ (p. 61) — a Kinemacolor, a Chronochrome, a Technicolor
— num cinema gue continuamos a associar ao preto e branco; ou mesmo a profusdo de vozes,
ruidos, melodias e efeitos sonoros (gravados ou produzidos in loco) que, na auséncia de ‘som
performado’ (p. 189), constituiam auténticas ‘bandas sonoras’ dos filmes. A soma de pequenas
histérias e faits divers revela um contexto industrial de competicdo exacerbada (p. 32), mas
também alguma cooperagdo. A primeira conferéncia internacional de produtores e manufactores
de filme, por exemplo, ocorre em 1909 (em Paris) e sera decisiva para o futuro da inddstria. A
multiplicidade de acontecimentos e peripécias faz-nos questionar visdes lineares, teleoldgicas e
tecno-deterministas da histéria: as primeiras alternativas ao nitrato (altamente inflamavel, como
se sabe) datam de pelo menos 1903 (p. 29), mas s6 vingardo em 1951. O mesmo se pode dizer
das varias tentativas de sincronizagcdo de imagem e som, que permaneceram marginais ou
inviaveis durante anos (p. 201).

Os seis capitulos finais trazem-nos de volta ao tempo presente e ao arquivo: Somos
confrontados com o0 pouco que sobreviveu da intensa produgdo de cinema mudo
(aproximadamente um terco do total) e as razfes para tantas perdas (Collections); sdo-nos
sugeridos caminhos (com um (til e escrupuloso levantamento de fontes possiveis) para o estudo
das imagens e dos materiais que chegaram até nos (Evidence); €-nos descrito o processo de
duplicacdo fotoquimica que estd na base da preservacdo dos filmes (Duplicates); sdo-nos
apresentados 0s critérios (materiais, narrativos e Opticos) para avaliar se um filme esta
completo, bem como algumas formas de ‘restaurar’ o que falta (Lacunae); somos guiados no
processo de inspecc¢do, visionamento e identificacdo de cdpias de nitrato num arquivo (Traces).
Finalmente, somos apresentados as funcdes, responsabilidades e dilemas que caracterizam e
afectam os curadores destas obras (Curatorship).

A curadoria emerge, assim, como o culminar do longo percurso, simultaneamente

digressivo e cumulativo, que o autor encetou pelos meandros do cinema mudo, dando



CINEMA 13 - SAMPAIO 136

cumprimento aquele que parece ser um dos maiores objectivos do livro: o de ser um guia de
curadoria. Definindo esta actividade como ‘uma ponte intelectual entre o passado e o futuro’
(pp. 303-4), o autor propde uma abordagem holistica que envolve quatro ac¢bes — aquisicéo,
preservacdo, exibicdo e acesso —, idealmente a serem desenvolvidas em equilibrio, sem que
nenhuma se sobreponha as restantes. Se é certo que o curador tem que responder perante as
entidades financiadoras das instituices que representa, 0 seu compromisso (no sentido de
accountability) é, acima de tudo, para com o publico — o de hoje e o de amanha (p. 305). Esse
compromisso traduz-se na exibicdo das obras preservadas através do dispositivo para o qual
foram criadas, mas também na transmissdo dessa possibilidade as geracfes futuras. Dai a
importancia de conhecer a histéria do cinema mudo, de preservar as suas técnicas e tecnologias
(e ndo apenas os seus filmes), de passar esse conhecimento para novas geragdes de arquivistas,
conservadores, curadores e técnicos, e, por fim, de garantir que as obras — mesmo que possam
ser usadas criativamente — nunca perdem a sua integridade.

E em relacdo a este Gltimo aspecto que algumas das preocupacdes do autor sobre o digital,
levantadas no primeiro capitulo (Pixels) e retomadas nos capitulos sobre preservacao e restauro
(Duplicates e Lacunae), ganham forca. Cherchi Usai ndo nega a importancia e o potencial do
digital — nomeadamente, enquanto facilitador de acesso e auxiliar da preservacdo. O problema
ndo ¢ tanto o digital permitir ir ‘mais longe’ no restauro e poder fazé-lo sem deixar rasto (desse
modo dificultando ou impedindo uma reversdo do processo), como as entidades que decidem
poderem vir a considerar que os ficheiros digitais séo suficientes para garantir a transmissdo da
obra para a posteridade, sem que a sua efectiva preservacdo (i.e. a duplicacdo fotoquimica das
melhores cépias disponiveis) tenha sido assegurada. No meio destas e de outras consideragdes
(sempre acompanhadas de comentérios sobre custos elevados e recursos limitados), ha criticas a
indastria, que frequentemente s aparece depois de a preservagdo ter sido feita (com dinheiros
publicos ou doados), para reclamar os direitos dos filmes que negligenciou (ou abandonou)
durante anos (p. 222). E ha uma critica mais geral a tendéncias curadoras modernas, que o autor
resume numa frase: ‘o cinema prospera com espectadores e declina com consumidores’ (p.
323).

Silent Cinema: A Guide to Study, Research and Curatorship é um livro fascinante, que
consegue combinar, de um modo simultaneamente apelativo, rigoroso e til, uma histéria do
cinema mudo com um manual de investigacdo e de curadoria deste tipo de cinema. A longa
experiéncia do autor como curador transparece na forma como desenvolve e entrelaca uma
abordagem materialista e social ao cinema, uma concep¢do dindmica e ndo-teleoldgica da
histéria e um entendimento holistico (e profundamente ético) da curadoria destes filmes. Os
capitulos fluem, numa linguagem clara e comunicativa que recorre oportunamente a graficos e
diagramas originais, bem como a um conjunto notavel (em quantidade e qualidade) de

ilustracBes a preto e branco, a que se juntam, no centro de livro, ilustragbes também a cor. A
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opcdo por uma lista final de referéncias bibliograficas para cada capitulo facilita a consulta e
evita notas que interromperiam a leitura. Por fim, a vertente pedagdgica do livro estd bem
presente: para além de conselhos praticos (ex. como inspecionar uma cépia de nitrato) e de trés
apéndices com tabelas para a medigdo, datagcdo e identificacdo de filmes, o investigador é
brindado com treze regras fundamentais para se poder acercar, com rigor e propriedade, desta
area de estudos.

No final, ndo obstante as dificuldades identificadas, sdo muitas as raz0es para celebrar:
uma rede internacional de arquivos que laboram (desde finais dos anos 1930) numa base
regular, muitas vezes em articulagdo com associacbes e festivais, para a salvaguarda,
preservacdo e exibicdo de uma ‘histéria do cinema sem fronteiras’ (p. 309); uma deontologia
profissional — transversal a arquivistas, conservadores, técnicos de laboratorio e curadores — que
procura avaliar e fomentar as melhores praticas; um consideravel patriménio (parte dele
acessivel) que é resultado e prova desse labor e dessas boas préticas; e, nas Ultimas duas
décadas, um aumento significativo de publicaces académicas que formulam perguntas e
(re)visitam fontes com teorias e métodos mais adequados. Em Portugal, apesar de excepcdes
dignas de nota como os trabalhos de Tiago Baptista, Manuel Deniz Silva e Barbara Carvalho (os
dois Ultimos na area da musica), bem como os Encontros no ANIM (2018 e 2019) e as sessfes
da Cinemateca com acompanhamento musical ao vivo, o cinema mudo continua a ser uma terra
incognita, vendo-se, em boa parte, confinado a um breve capitulo nas obras de sintese.® Talvez
um livro como este ajude a avivar, também entre nds, o interesse por um cinema que, cOMo
Cherchi Usai demonstra, tem muito pouco de ‘primitivo’. Conhecer o cinema ‘dos primeiros
tempos’ ¢ essencial — ndo s6 para compreender um mundo que ja ndo existe, mas também para
enquadrar as principais questdes (sobre memoria, remediacdo, ‘pos-cinema’, etc.) que t€m vindo

a dominar os debates em torno da transicdo digital.

! Contactos: Instituto de Ciéncias Sociais da Universidade de Lisboa, Av. Professor Anibal de
Bettencourt, 9, 1600-189 Lisboa; sofia.sampaio@ics.ulisboa.pt. A autora ndo escreve segundo 0 novo
Acordo Ortografico (AO90).

2 A ideia de guia (e ndo introdugéo) ja acompanhava o titulo da edigéo italiana, na qual a primeira
edicdo inglesa se baseou: Una passione infiammabile: guida allo studio del cinema muto (UTET, 1991).

3 Esta situagdo reflecte-se na bibliografia que Cherchi Usai fornece sobre Portugal (p. 333), que se
reduz a uma Unica entrada: Filmes, Figuras e Factos da Historia do Cinema Portugués, 1896-1949, de
Manuel Félix Ribeiro, editado ha quase quatro décadas (1983).



