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Our	
  full	
  and	
  true	
  life	
  in	
  the	
  City	
  of	
  God	
  
	
  
"Did	
  I	
  not	
  tell	
  you	
  that	
  if	
  you	
  believed,	
  you	
  would	
  see	
  the	
  glory	
  of	
  God?"	
  
	
  
I	
  have	
  started	
  doing	
  the	
  oddest	
  thing.	
  It	
  is	
  a	
  behavior	
  that	
  in	
  the	
  past	
  I	
  associated	
  
with	
  the	
  most	
  eccentric	
  of	
  Anglo-­‐Catholics.	
  Truth	
  is,	
  I’m	
  not	
  sure	
  how	
  visible	
  it	
  is	
  
to	
  others.	
  I’m	
  still	
  a	
  bit	
  put	
  off	
  by	
  it,	
  embarrassed.	
  When	
  the	
  celebrant	
  passes	
  in	
  
procession	
  toward	
  the	
  altar	
  –	
  I	
  make	
  this	
  slight	
  bow.	
  	
  
	
  
You	
  do	
  see	
  how	
  strange	
  that	
  might	
  feel	
  –	
  on	
  most	
  Sunday’s	
  it’s	
  an	
  old	
  friend	
  I	
  
reverence.	
  So,	
  now	
  I’ve	
  become	
  one	
  of	
  those	
  truly	
  eccentric	
  Anglo-­‐Catholics;	
  and	
  
possibly	
  an	
  even	
  more	
  eccentric	
  friend.	
  I	
  continue	
  to	
  learn	
  what	
  it	
  is	
  for	
  all	
  things	
  
to	
  be	
  made	
  new.	
  
	
  
We	
  do	
  a	
  lot	
  of	
  reverencing	
  of	
  each	
  other	
  in	
  Liturgy	
  –	
  coming	
  and	
  going	
  at	
  Mass	
  
and	
  Evening	
  Prayer,	
  and	
  at	
  the	
  censing	
  during	
  Mass.	
  It’s	
  all	
  about	
  our	
  
understanding	
  that	
  each	
  person	
  is	
  created	
  in	
  the	
  image	
  of	
  God	
  and	
  participates	
  in	
  
and	
  reflects	
  God's	
  glory.	
  	
  
	
  
Recently	
  at	
  Evening	
  Prayer	
  we	
  read	
  from	
  CS	
  Lewis	
  -­‐-­‐	
  	
  "the	
  dullest	
  and	
  most	
  
uninteresting	
  person	
  you	
  can	
  talk	
  to	
  may	
  one	
  day	
  be	
  a	
  creature	
  which,	
  if	
  you	
  saw	
  
it	
  now,	
  you	
  would	
  be	
  strongly	
  tempted	
  to	
  worship”	
  
	
  
Charles	
  Williams	
  about	
  the	
  Holy	
  City,	
  “where	
  everything	
  and	
  everyone	
  is	
  unique	
  
and	
  is	
  the	
  subject	
  of	
  due	
  adoration?”	
  	
  
	
  
This	
  sharing	
  in	
  the	
  life	
  of	
  God,	
  this	
  participation	
  in	
  Glory	
  –	
  is,	
  of	
  course,	
  about	
  
everyone	
  –	
  everyone	
  we	
  know	
  and	
  everyone	
  we	
  will	
  never	
  know.	
  It	
  is	
  a	
  
proclamation	
  of	
  something	
  that	
  is	
  universal.	
  –	
  So,	
  the	
  baptismal	
  promise	
  –	
  “to	
  
respect	
  the	
  dignity	
  of	
  every	
  person”	
  –	
  is	
  one	
  outcome	
  of	
  this	
  understanding	
  about	
  
Glory.	
  
	
  
In	
  our	
  experience	
  we	
  know	
  it’s	
  not	
  just	
  about	
  “all	
  people.”	
  	
  One	
  paradox	
  of	
  the	
  
gospel	
  is	
  that	
  we	
  are	
  not	
  just	
  to	
  love	
  those	
  we	
  know,	
  we	
  are	
  to	
  love	
  all	
  people	
  
and	
  also	
  what	
  may	
  seem	
  like	
  the	
  opposite	
  -­‐-­‐	
  it	
  does	
  us	
  no	
  good	
  to	
  love	
  everyone	
  
if	
  we	
  don’t	
  love	
  those	
  who	
  are	
  closest	
  to	
  us.	
  	
  But	
  it’s	
  more	
  than	
  that	
  –	
  those	
  
closest	
  to	
  us	
  play	
  this	
  special	
  role	
  in	
  our	
  salvation,	
  in	
  our	
  full	
  and	
  true	
  life	
  in	
  the	
  
City	
  of	
  God.	
  
	
  
We	
  need	
  to	
  allow	
  it	
  all	
  to	
  be	
  personal	
  and	
  particular.	
  We	
  don’t	
  want	
  to	
  fall	
  for	
  the	
  
idea	
  that	
  there	
  is	
  something	
  more	
  Christian	
  about	
  loving	
  the	
  masses	
  more	
  than	
  
loving	
  your	
  friend,	
  those	
  who	
  walk	
  with	
  you	
  in	
  life.	
  In	
  some	
  sense	
  the	
  beginning	
  
and	
  the	
  end	
  is	
  to	
  see	
  and	
  honor	
  the	
  Glory	
  in	
  our	
  friends,	
  our	
  lovers,	
  our	
  spouse,	
  
and	
  our	
  partners.	
  
	
  
Do	
  you	
  know	
  or	
  remember	
  Anselm’s	
  prayer	
  regarding	
  friends	
  -­‐-­‐	
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I	
  love	
  all	
  people	
  [men],	
  in	
  you	
  for	
  your	
  sake,	
  though	
  not	
  as	
  much	
  as	
  I	
  ought	
  or	
  
as	
  I	
  desire.	
  I	
  pray	
  your	
  mercy	
  upon	
  all	
  people	
  [men],	
  yet	
  there	
  are	
  many	
  whom	
  
I	
  hold	
  more	
  dear	
  since	
  your	
  love	
  has	
  impressed	
  them	
  upon	
  my	
  heart	
  with	
  a	
  
closer	
  and	
  more	
  intimate	
  love,	
  so	
  that	
  I	
  desire	
  their	
  love	
  more	
  eagerly-­I	
  would	
  
pray	
  more	
  ardently	
  for	
  these	
  

	
  
your	
  love	
  has	
  impressed	
  them	
  upon	
  my	
  heart	
  
	
  
Our	
  friends,	
  lovers,	
  partners	
  and	
  spouses	
  –	
  they	
  are	
  in	
  our	
  life	
  and	
  we	
  are	
  in	
  their	
  
life	
  –	
  as	
  part	
  of	
  God’s	
  Glory.	
  
	
  
"Did	
  I	
  not	
  tell	
  you	
  that	
  if	
  you	
  believed,	
  you	
  would	
  see	
  the	
  glory	
  of	
  God?"	
  
	
  
Thomas	
  Merton	
  said	
  the	
  same	
  thing:	
  

I	
  will	
  remind	
  us	
  of	
  what	
  we	
  know;	
  that	
  our	
  living	
  and	
  dying	
  and	
  serving	
  is	
  
risky;	
  that	
  we	
  are	
  to	
  ‘serve	
  him	
  wittily’;	
  and	
  that	
  we	
  are	
  to	
  serve	
  him	
  in	
  
companionship	
  with	
  others,	
  living	
  and	
  dead,	
  friends	
  and	
  enemies,	
  but	
  most	
  
especially,	
  in	
  companionship	
  with	
  those	
  we	
  know	
  and	
  love	
  best.	
  

	
  
Where	
  does	
  it	
  take	
  us	
  if	
  we	
  accept	
  this	
  claim	
  that	
  God	
  impresses	
  us	
  upon	
  each	
  
other’s	
  heart,	
  that	
  we	
  are	
  to	
  serve	
  in	
  companionship	
  with	
  those	
  we	
  know	
  and	
  
love,	
  and	
  in	
  the	
  Holy	
  City,	
  “where	
  everything	
  and	
  everyone	
  is	
  unique	
  and	
  is	
  the	
  
subject	
  of	
  due	
  adoration?”	
  	
  
	
  
	
  
Where	
  does	
  it	
  take	
  us?	
  
Two	
  thoughts	
  from	
  Charles	
  Williams:	
  
1.	
  In	
  the	
  Co-­‐inherence,	
  we	
  always	
  live	
  from	
  one	
  another,	
  we	
  may	
  choose	
  to	
  live	
  
with	
  and	
  for	
  one	
  another.	
  
2.	
  In	
  all	
  relationships,	
  maybe	
  especially	
  in	
  the	
  closest	
  relationships	
  –	
  there	
  is	
  a	
  
stench	
  as	
  well	
  as	
  the	
  Glory.	
  	
  
	
  
We	
  live	
  from	
  one	
  another,	
  we	
  may	
  choose	
  to	
  live	
  with	
  and	
  for	
  one	
  another.	
  
In	
  All	
  Hallow’s	
  Eve,	
  Williams	
  has	
  a	
  character,	
  Lester	
  (who	
  when	
  we	
  meet	
  her	
  is	
  
already	
  dead).	
  We	
  are	
  told	
  that	
  Lester's	
  one	
  link	
  to	
  the	
  City	
  in	
  life	
  was	
  her	
  
husband,	
  Richard.	
  It	
  was	
  only	
  in	
  that	
  relationship	
  that	
  she	
  acknowledged	
  co-­‐
inherence.	
  She	
  had	
  no	
  interest	
  in	
  the	
  other	
  citizens	
  of	
  that	
  Holy	
  City,	
  but	
  only	
  for	
  
material	
  things.	
  Lester	
  never	
  even	
  really	
  liked	
  her	
  "best	
  friend"	
  Evelyn.	
  	
  She	
  used	
  
Evelyn	
  as	
  a	
  convenience	
  and	
  in	
  truth	
  	
  she	
  despised	
  her.	
  (p.	
  15)	
  
	
  
In	
  another	
  part	
  of	
  the	
  book	
  Richard	
  is	
  contemplating	
  Lester.	
  	
  Richard	
  realizes	
  
that	
  he	
  had	
  thought	
  of	
  her	
  in	
  relation	
  only	
  to	
  himself,	
  not	
  to	
  the	
  City	
  as	
  a	
  whole.	
  
(p.	
  46)	
  In	
  the	
  relationship	
  he	
  had	
  admired	
  her;	
  he	
  had	
  in	
  a	
  sense	
  visited,	
  and	
  used	
  
her	
  –but	
  he	
  had	
  never	
  really	
  been	
  with	
  her	
  (p.	
  96)	
  
	
  
In	
  Patty	
  Griffin’s	
  	
  Long	
  Ride	
  Home	
  ,	
  there’s	
  a	
  refrain	
  -­‐	
  I've	
  had	
  some	
  time	
  to	
  think	
  
about	
  you	
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And	
  in	
  that	
  thinking	
  about	
  a	
  lover	
  who	
  had	
  died,	
  Patty	
  sings	
  -­‐	
  	
  
	
  

Forty	
  years	
  go	
  by	
  with	
  someone	
  laying	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  in	
  your	
  bed	
  
Forty	
  years	
  of	
  things	
  you	
  wish	
  you'd	
  never	
  said	
  
How	
  hard	
  would	
  it	
  have	
  been	
  to	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  say	
  some	
  kinder	
  words	
  instead	
  

	
  
Patty’s	
  words	
  touch	
  on	
  William’s	
  idea	
  of	
  about	
  choosing	
  to	
  live	
  with	
  and	
  for	
  each	
  
other	
  –	
  but	
  he	
  goes	
  further	
  –	
  in	
  All	
  Hallow’s	
  Eve	
  
	
  
Richard	
  remembers	
  a	
  very	
  simple	
  event	
  -­‐-­‐	
  a	
  walk	
  with	
  Lester	
  in	
  the	
  woods.	
  The	
  
walk	
  was	
  interrupted	
  by	
  her	
  desire	
  to	
  buy	
  a	
  magazine.	
  In	
  his	
  thinking	
  about	
  her,	
  
Richard	
  considers	
  how	
  at	
  the	
  time	
  he	
  saw	
  his	
  going	
  with	
  her	
  as	
  an	
  unselfish	
  act.	
  
Then	
  it	
  comes	
  to	
  him	
  -­‐-­‐	
  he	
  realizes	
  that,	
  in	
  William’s	
  words	
  -­‐-­‐	
  "he	
  had	
  not	
  gone	
  
with	
  her.	
  He	
  had	
  gone	
  to	
  please	
  her,	
  to	
  consider	
  her,	
  which	
  was	
  not	
  at	
  all	
  the	
  same	
  
thing"	
  (p.	
  103)	
  
	
  
It	
  now	
  comes	
  to	
  Richard	
  that	
  his	
  unselfishness	
  is	
  a	
  lesser	
  thing	
  than	
  the	
  active	
  
and	
  positive	
  virtue	
  of	
  Love.	
  For	
  William’s	
  this	
  realization	
  of	
  failure	
  is	
  Richard’s	
  
moving	
  back	
  along	
  the	
  road,	
  back	
  to	
  living	
  with	
  and	
  for	
  his	
  lovers	
  and	
  friends.	
  It	
  
is	
  the	
  beginning	
  of	
  repentance,	
  the	
  knowing	
  “of	
  all	
  things	
  after	
  the	
  mode	
  of	
  
heaven	
  ...	
  to	
  know	
  all	
  things	
  as	
  occasions	
  of	
  love.”	
  
	
  
William’s	
  has	
  a	
  wonderful	
  line	
  that	
  is	
  a	
  counter-­‐point	
  to	
  our	
  individualism	
  and	
  
assumptions	
  about	
  self	
  sufficiency	
  in	
  life	
  -­‐-­‐	
  This	
  abides-­that	
  the	
  everlasting	
  house	
  
the	
  soul	
  discovers	
  is	
  always	
  another;	
  we	
  must	
  lose	
  our	
  own	
  ends-­we	
  must	
  live	
  in	
  the	
  
habitation	
  of	
  our	
  lovers,	
  my	
  friends	
  shelter	
  for	
  me,	
  mine	
  for	
  him.	
  
	
  
Again	
  -­‐	
  where	
  does	
  our	
  participation	
  in	
  the	
  Glory	
  take	
  us	
  -­‐-­‐	
  In	
  all	
  relationships,	
  
maybe	
  especially	
  in	
  the	
  closest	
  relationships	
  –	
  there	
  is	
  a	
  stench	
  as	
  well	
  as	
  the	
  
glory.	
  
	
  
Life	
  together	
  is	
  not	
  an	
  easy	
  task.	
  In	
  friendships,	
  with	
  spouses	
  and	
  partners	
  -­‐-­‐	
  The	
  
glory	
  isn’t	
  always	
  very	
  apparent.	
  
	
  

Martha,	
  the	
  sister	
  of	
  the	
  dead	
  man,	
  said	
  to	
  him,	
  "Lord,	
  already	
  there	
  is	
  a	
  stench	
  
because	
  he	
  has	
  been	
  dead	
  four	
  days."	
  Jesus	
  said	
  to	
  her,	
  "Did	
  I	
  not	
  tell	
  you	
  that	
  if	
  
you	
  believed,	
  you	
  would	
  see	
  the	
  glory	
  of	
  God?"	
  	
  	
  

	
  
Sometimes	
  there’s	
  a	
  stench;	
  sometimes	
  the	
  one	
  we	
  love	
  has	
  been	
  dead	
  a	
  long	
  
time,	
  and	
  there’s	
  a	
  stench.	
  
	
  
not	
  blind	
  to	
  all	
  the	
  selfishness	
  and	
  imperfection;	
  	
  
but	
  in	
  the	
  ways	
  of	
  the	
  City,	
  	
  
caught	
  up	
  in	
  the	
  Glory	
  and	
  in	
  love,	
  	
  
they	
  discern	
  the	
  true	
  being,	
  who,	
  	
  
when	
  perfected	
  in	
  heaven,	
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"you	
  would	
  be	
  strongly	
  tempted	
  to	
  worship."	
  	
  
	
  
	
  
This	
  living	
  with	
  and	
  for	
  one	
  another,	
  this	
  knowing	
  of	
  Glory	
  even	
  in	
  the	
  face	
  of	
  
stench	
  and	
  death	
  –	
  is	
  not	
  about	
  homilies	
  and	
  thinking	
  about	
  it	
  –	
  its	
  is	
  in	
  the	
  
exchanges	
  of	
  daily	
  life,	
  in	
  what	
  William’s	
  calls	
  the	
  “habits	
  of	
  heaven”	
  –	
  in	
  
forgiving	
  and	
  letting	
  ourselves	
  be	
  forgiven,	
  in	
  helping	
  one	
  another	
  and	
  allowing	
  
ourselves	
  to	
  be	
  helped.	
  The	
  “acts	
  of	
  the	
  City”	
  are	
  sacrifice,	
  forgiveness,	
  
reconciliation	
  and	
  substitution.	
  	
  
	
  
So,	
  a	
  final	
  story.	
  During	
  the	
  workshop	
  this	
  past	
  weekend	
  there	
  was	
  a	
  participant,	
  
who	
  was	
  clearly	
  looking	
  to	
  take	
  me	
  on.	
  She	
  tried	
  to	
  pick	
  a	
  fight	
  twice	
  –	
  I	
  stepped	
  
to	
  the	
  side	
  each	
  time.	
  I	
  didn’t	
  want	
  the	
  fight	
  and	
  I	
  wanted	
  to	
  give	
  her	
  space	
  and	
  
time	
  to	
  find	
  herself.	
  
	
  
On	
  her	
  third	
  attempt,	
  we	
  had	
  the	
  fight.	
  She	
  said	
  some	
  nasty	
  things.	
  I	
  did	
  my	
  best	
  
to	
  hang	
  in	
  with	
  her	
  and	
  myself.	
  
	
  
Then	
  it	
  was	
  lunch.	
  After	
  lunch	
  she	
  came	
  up	
  to	
  me	
  and	
  told	
  me	
  that	
  what	
  she	
  had	
  
said	
  had	
  nothing	
  to	
  do	
  with	
  me.	
  It	
  was	
  about	
  her;	
  	
  

it	
  was	
  her	
  usual	
  feistiness	
  	
  
and	
  it	
  was	
  her	
  fear	
  that	
  what	
  she	
  had	
  been	
  doing	
  was	
  wrong,	
  	
  
that	
  this	
  more	
  experienced	
  priest	
  and	
  trainer	
  would	
  find	
  her	
  out,	
  and	
  she	
  
would	
  be	
  lacking.	
  

	
  
In	
  the	
  “acts	
  of	
  the	
  City”,	
  in	
  “the	
  habits	
  of	
  heaven”	
  –	
  my	
  role	
  in	
  this	
  exchange	
  was	
  
simple.	
  I	
  just	
  needed	
  to	
  receive	
  it.	
  What	
  I	
  did	
  was	
  babble	
  for	
  a	
  bit,	
  I	
  empathized,	
  I	
  
paraphrased,	
  and	
  affirmed.	
  But	
  she	
  just	
  stayed	
  there,	
  stayed	
  with	
  me	
  –	
  until	
  
finally	
  I	
  found	
  myself	
  and	
  I	
  said	
  thank	
  you.	
  
	
  
Amen.	
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